橘子的回忆

公司周二周四发水果或者酸奶，今天发的时橙子。我一直发不对“橙子”的读音，从我嘴里说出来就成了“虫子”，我老婆总拿这个取笑我。看样我这辈子是改不过来了，就如同我分不清“横”和“红”的读音，“英”和“永”的读音。

我是到了大学才认识橙子这种水果的。第一次见到橙子的时候，我是把它当橘子的。后来又认识了金桔，再后来见到柚子。我第一次见到的柚子是同学的母亲去九华山带回来的。我觉得好神奇啊！橘子居然能够长得这么大，大自然的神奇总是超出普通人的想象。再后来到北京我又认识了砂糖橘，不知道下次橘子家族会给我怎么样的惊喜。

我小时候吃的最多的水果是苹果和梨，然后是山楂、桃子和葡萄，这些都是我们本地能够种植的。南方的水果最是橘子吃多，至于香蕉之类的见到的都少，吃的机会更少。

其实，就算吃的多的苹果和橘子，家里也是很少买的。到了应季的时候，上学会路过一片果园，偶尔会跟小伙伴去偷几个，如果被逮到难免被打一顿。

到了秋天，果园里苹果都摘完了，母亲会带着我跟其他的母亲和孩子再去扫荡一遍，捡人家不摘的小果子或者落在地上烂了的，回到家里把烂掉得部分剜掉，洗一下也是一样的好吃。有时候，运气好还能捡到几个梨。

冬天，我奶奶偶尔会买几个苹果或者橘子回来。有时候是亲戚来串门送的。奶奶会把苹果用刀切开或者把橘子剥开分给我和妹妹吃。我记得那时候的苹果是不用洗的，朝着衣服或者被子上擦一擦就直接掰开或者用到切开。这个习惯一直延续到现在，只要我犯懒了，也是在衣服上擦一下就下嘴啃。

我奶奶的屋子里有个老的桌子，我不知道是什么木头做的，只记得桌子都是黑的。我流了鼻涕也会擦在桌子腿上，有时候也会擦在屋门上，但是屋门是用红土图的色当油漆，每次在上面擦鼻涕手指都会被染红。

那张桌子下面有两个抽屉，抽屉底下是个大肚子，里面可以藏很多东西。奶奶总把水果和其它好吃的藏在下面，我懂事的时候就开始从里面偷吃的。每次看到她不在家，我都会把抽屉拉出来，看看有啥好吃的。里面最多的就是苹果，我偷一个出来闻了又闻，然后开始一小口一小口的吃，生怕咬的太多就很快没了。要是橘子也舍不得一口吃掉一个橘子瓣，总是小口吃完，然后再把橘子皮藏在口袋里，没事拿出来闻一闻都觉得香。

再后来，奶奶就不敢把好吃的东西放在那里面了。她一般都会放在炕头上被子后面的包袱里，夹在平常不穿的衣服里面。但是藏得再隐秘也耽不住我馋啊！人馋了就鼻子好使，只要家里没人，我闭上眼睛不一会就能找到苹果的藏身之地，特别是冬天的黄香蕉，又面又香，现在想起来都是满嘴的口水。

日子慢慢的好过了，我也长大了，到了初中开始住校了，虽然还是那么馋但是没多少机会偷吃了。到了冬天父母偶尔会买上一大兜子小苹果，放在西屋的角落里，到了周末两天一般也就被我报销掉了。我奶奶那时候也开始老了，我也不再忍心去偷她的那些好吃的了。

今年农历五月十一，奶奶去世就九年了。她去世后这么多年，祭日我也没有回去过。偶尔做梦梦到她，也还是她挽着纂，戴着棉帽子，帽子中央镶着一块椭圆的绿玻璃，穿着大襟棉袄，大腰棉裤，打着绑腿的样子。这几年我一直跟父亲说给我奶奶立个碑，我妈一直不让。因为我爷爷有三个老婆，都一起并骨了，说是写在碑上不好看。我觉得却是无所谓，要不然若干年之后，我想回去上坟也找不到坟头，就只能在十字路口烧纸了。