我从小多惧少言，连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。在我眼里，这个世上尽皆不幸。
所以我伪装、讨好、迁就、引人发笑。即便面对可怕的对手，我也只是想着让对方幸福。那段时间的我，皆尽病态，在我的表演中，忧郁的珈蓝也会在顷刻间崩塌，流于平淡与庸俗。
我日复一日的表演着重复的内容，同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例，倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。
但是，我终被名为人类的妖怪所伤，所威慑，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下见到了活生生的妖怪。
他们说：你疯了，再疯下去，世人会给你好看！
我在想，所谓世人到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？
一直以来，我茫然不知，只觉得世人应是强大、严厉又可怕的东西。但，所谓的世人，不就是个人吗？不就是你吗？
是你不会给我好看吧！
于是他们把我送进了疯人院。
兴许从世人的角度看，这里有数以十万计的细菌在空气中游曳蠢动。但我知道，如果我无视他们的存在，他们便于我毫无干系。
于是我终于可以躲在这没有妖怪的疯人院，安静的写完这本《人间失格》。
我是太宰治，于1948年自杀，结束我“这可耻的一生”。
——《人间失格》读后感
作者：一缕素衣医平生
在那一瞬间，便注定了我此生的归途：人间失格
网友评论