北方的冬

谈到冬，“冷”这个字眼就突然蹦入脑海，是啊！冬天是冷的，好像在这北方尤为如此。

做为南方人，对北方冬天的“早”我向来是觉得诧异的。还只有十月初的时候，这北方的冬就隐约可见了。当记忆中南方的秋阳正好、远天正蓝的时候，北方的冷风就开始带起了第一片落叶，到了现在，这北方已是冬之国了！日里夜里的寒风都吹得甚紧，总是“呼呼”地不停，少有间歇，虽还谈不上凛冽，但冷意却是确确实实地有了几分的。

不久前，校园里的杨树在一夜间几乎全落光了叶子，现在只剩光秃秃的枝干孤零零的立在那，像倒刺的剑，要把天捅破似的，叶子还没落光的，也只剩下三三两两，挂在树上稀稀落落的，还枯枯的，看起来轻轻一碰就会碎成末，在风中“沙沙”、“沙沙”地响着，像是树在用它这年里最后的声音说着什么话，也许是带着留恋的告别吧！

北方的冬好像被沥干了水分，风是干的，落叶也是干的。母亲在电话里说家那里最近已经开始打起了霜，霜啊！我这里是不会有的吧！毕竟这北方的冬是干的，于是我想，“白露为霜”一定是南方。

南方，那里的树还是青如既往、不见凋零吧！而这里，北方，冬天早就擦去了所有绿色，冷风、落叶、光秃的树就是这里冬天不变的基调。这里，那里，一个字的差别就是千差万别，就是千山万水。

同样是冬天，我却知道，南方没有落叶。

——2017年12月9日