爱芳

      卿，我以前有个邻居，她精神方面不太好，有点像《城南旧事》中的――我顿了一下，一时想不起名字。

        秀贞吗？

        对，秀贞。不过秀贞安静，不大出门。爱芳会到处跑，闹腾一些。

      爱芳本是嫁到城里的，后来一直住在娘家。我们一群小伙伴在门口玩，恰好遇到她丈夫带着儿子从城里来，她就招呼儿子跟我们乡下丫头一起玩，生怕儿子孤单寂寞了。恒恒，是她儿子的乳名。她唤他、抱他的时候好温柔，始终微笑着，不敢眨眼睛，怕一不留神儿子就不见了。

      我们住的一排，都是旧房子。旧房子的稻场一到下雨天，泥泞不堪。我和爱芳坐在屋檐下，在湿漉漉的地面上画一个两柞左右的长方形，中间划一道线隔开。然后把削笔的小刀用力掷在长方形中，须站立才算标准。看谁先把格子掷满，谁就赢。她一下，我一下，边掷边聊，她说来说去总离不开“我的恒恒”。地上的口子密密麻麻的，像伤口，疼痛感汩汩地冒出来。邻居都觉得她有病，不跟她讲话，我陪着她，看不出异常。

      丈夫带儿子看她的次数越来越少。

      爱芳的病情越来越明显。

      那时候她三十出头，不干活，每日把自己拾掇的很整洁。一日三餐到点吃饭，饭晚了，会对太太破口大骂。按照辈分，我叫她母亲为太太。太太是吃斋念佛的人，堂屋中间供着菩萨，路过能闻到香火的味道，经常看到太太虔诚的跪拜，嘴里念念有词。房子侧面画着筛子大的八卦图，我看着像漩涡一般，远远地，透着一股冷清清和阴森的感觉。太太经常夜深人静时，过来跟我妈倾诉，十次有九次都会抹眼泪。这样的生活，连菩萨也帮不了。

      夏天的晚饭，多半在门口吃。在开始端第一盘菜时，爱芳就来了，惯例双手背在身后，有时长裙子会撩起来，系在粗壮的大腿一侧，像一朵花的形状。我不敢看她的眼睛，但能感受到她灼热的眼神，如芒在刺，接着会听到她自顾自的发出笑声，呵呵，呵呵。大约吃到三分之二的时间，她突然想起什么似的折身而去。

      一次，在路边捡铁，道路紧挨着池塘。她很稀奇地跟在我身后，我回头看了她一眼，四目相对！她的眼神极度敏感和猜疑，像被烫了一样叫起来：你看什么！你看什么啊！她抬起脚，一边叫一边踢我，我以为我们度过了很多个下午，就是好朋友了。但是她似乎什么都不记得了，我既不敢回答又不敢再看她，她那么高大肥硕，又是无法讲理之人，任凭她一下一下将我踢下了池塘。水不深，我分明看到那是一池塘的眼泪，都是太太的！

      爱芳的病更重了。

      爷爷一句话不知道怎么惹恼了她，她薅起钉耙满稻场地追，喊着要杀了他。那可是她的亲爸爸呀！是那个勤劳善良的爷爷，是认真负责的队长啊！一个秋日的下午，爱芳的吼叫从房子里传出来，歇斯底里。我飞快地跑过去，抓着窗棂，我看到爷爷和太太使劲抓着爱芳的胳膊和腿，一个瘦高戴着眼镜的男人一手掰开爱芳的嘴巴，一手端着白瓷碗，空气中都是药的味道。爱芳挣扎着，逃不过三个人的力量。药，灌下去，有黑乎乎的液体顺着她嘴巴流下来，直到她吞咽下去，那个男人才松开手。

      那是太太爷爷给爱芳请的医生，没有白大褂，也没有药箱，终日住在这里。一年过去了，爱芳也没有好转，我觉得那个男人是个骗子。

      后来，太太爷爷卖了房子，带着爱芳搬走了。

    秀贞带着妞儿，去寻妞儿的爸爸，不幸被火车撞死。而20多年过去了，不知道爱芳是好了还是依然病着。