爷爷去世

接到电话，老公的爷爷去世了。

前天还好好的，能吃能睡，晚上十点多突然就不行了。立刻叫救护车，送到医院灌氧气。第二天中午，人就走了。生死只在一瞬间。

上星期还见到过他，穿着蓝色的棉袄，背着手走来走去。他看到我女儿，总会凑上来，“小妹”“小妹”地叫。九十二岁的高龄，老年痴呆，神智还算清醒，到处转悠，甚至会去干活。

我没能见到他的最后一面。我到火葬场的时候，他已经被送进去火化了。在机器的轰隆声中，我们等待着。机器停下，躺尸体的台子成了一堆骨灰，还有一块一块的骨头。我听到工作人员在说，他的骨架算大的了，人家骨架小的，烧出来真的只有一点。爸和大伯把爷爷的骨灰扫进畚斗，骨头用夹子夹子夹起来放到小畚斗中。最后把这些都放进红色的袋子里，塞进骨灰盒。一个人的生命，就此终结。

老公捧着爷爷的照片，大伯的儿子捧着骨灰盒，爸给大伯的儿子打一把黑伞。我们拿一支香，跟在后面走。有人在前面念念有词，大意是希望爷爷好好得走。到一辆黑车前，照片和骨灰盒都被放进了车里，爸和大伯也坐进车里，陪爷爷最后一程。骨灰盒被寄放到专门的地方。

还有许多后事需要料理。买坟墓，办理出丧事项，大概率还有争家产的事（妈已经为此犯愁了）。这些都不消我操心。

我想记录与爷爷有关的事，作为他存在过的证明。

老公说，爷爷这一生不亏。爷爷带过他四年。那时候，奶奶在外地做油炸，爸妈也在外面做生意。爷爷不肯去，留在家中，照顾孙子的任务就落在了他头上。在老公的印象中，每天午饭只要吃饭，必有一碗肉。那时候的肉九块一斤，老公每天都能吃到。爷爷大概是一个重享受的人，即使一个人，也要过得有滋有味。我老公麽，肯定是顺带的。后来他妈回来带他，便再也没有了每天一碗肉的生活了。

老公记忆里的生活片段，让我看到年轻时候的爷爷，一个有个性的爷爷。

生命的意义是什么呢？我们又该如何面对死亡呢？

附和女儿的交流：

M：宝贝，妈妈快到城里了。我们的爷爷没有了，我要去送他。

D：爷爷死了吗？他到天上去了？他生活在云上面？

M：是啊，他到天上去了。

D：那爷爷变成天使了？他会飞吗？

M：会啊，变成天使肯定会飞啊。

D：火化是什么意思？把他烧了吗？

M：你怎么什么都知道呀。是的，火化就是把爷爷的尸体烧掉，就会有灰和骨头。好了，其他的妈妈下次再告诉你。

女儿常常在夜里担心得哭泣。她很担心死亡的事情。我打算买一些绘本，和她聊关于死亡的事情。