月亮与六便士，一本倾力刻画理想与现实鸿沟的书，身处现实的平凡生活中，我们所仰望的、心底熊熊燃烧的，是否还能在岁月的磨洗下生生不息？主人公斯特里克兰，本是平平凡凡的一个人，突然毅然抛妻弃子，去巴黎追求自己的画家梦。
别人的眼光，他从不在乎。
命途的艰苛，他从不抱怨。
“没听他说过一句丧气话，有时候他不太高兴，但即使一整天不吃上一口饭，连在中国佬哪里寄宿的一点钱都没有，他也像蛐蛐儿一样欢。”
他是一个沉迷于感官享受的人，但对这些东西又无动于衷。挨饿受冻，在他不算苦。他完完全全过着一种精神生活，真是令人钦佩。有些苦和累好像是你根据社会给自己定义的。也许你本身并不觉得累呢，记得问问自己的心。
斯特里克兰正是这样一个超越环境的人。即使是在最让人失望的时候也是如此。这到底是因为灵魂的平静还是激荡，真的很难说清。
你说他是一个不负责任的男人，你气他骂他辜负一个又一个女人。
他只嘲弄地笑：“你以为我会在乎你的看法？”
“幼稚。如果你不在乎一个人那点儿看法，一群人对你的看法又有什么关系？”
有人也说他们不在乎别人对自己的看法，但这多半是自欺欺人。一般而言，他们能够自行其是，是因为别人看不出他们的怪异想法，最多因为三五知己的支持，他们才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他洋洋得意。既标榜了自己的勇敢，又不用担风险。但是，想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。
//“我”是谁？我们深陷于错综复杂的凡俗之中，对于别人和他们的生活无从知晓，只是凭着臆想，做出可能的判断。一切仿佛都是真实的，一切又都极不可靠。
//作者在小说创作中，不说自己是写实还是虚构，总说自己对真实的事情知之甚少，往往借他人之口来叙述故事，塑造人物，甚至讲完了说也许不值得相信。今天看来，这是一种最为真实的虚构。总之，这是一种极为高超的小说技巧，不局限于传统的经典人物、线性叙述，或者现代派的意识流、荒诞、夸张变形，而是将写作当作一场平常而又奇特的旅行。旅行往往有目的，但也需要懂得享受落花流水、走走停停的意外之美，所以这部小说主题深刻，但外表非常放松，如同与你聊天。
你说斯特里克兰是一位卓越的艺术家，可他偏偏意识不到人性的美，感受不到爱情亲情千丝万缕的缠人心魄。他对别人的感情极其冷漠，当他伤着了别人，自己反倒开心。“我不需要爱情。我没有时间恋爱，这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人，当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真实讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁这我的精神：我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这只是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。可见，爱是一种矛盾的存在，它有时候能够激发人的艺术感性、创作本能，有时又是欲望的牢笼。爱是港湾，也是枷锁；爱是欲望，也是灵魂寻求的另一种更高的爱或自由的表象。爱是暂时的解脱，但灵魂似乎要去寻求另一种更大的、难以捉摸的解脱”
如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。你还记得我妻子吗？我发现布兰奇也是一点一点，在玩我妻子的那套把戏。她千方百计布下罗网，就是想捆住我。她想把我拉着她这个水平；她一点儿都不关心我，只想占有我。为了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得，赶紧离开我。
我没时间干那种蠢事。生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。
我根本不信，他会爱上谁。柔情是爱的重要组成部分，但斯特里克兰无论对人对己，都是铁石心肠。爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的欲望，尽心竭力，取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。爱是全神贯注，它需要一个人全力付出，即使头脑最清醒的人，也可能知道，要让他的爱永不停止，根本没有可能；爱给予的真实是虚幻，而且，明明知道是虚幻，不是别的，却依然爱的义无反顾。爱让一个人比原来的自己更丰富，同时又更贫乏。他能抵达他的自我。爱情从来免不了多愁善感，而斯特里克兰却是我认识的人中最不吃这一套的人。我不相信，任何时候，他会去忍受爱的痴狂，他永远都受不了外在的枷锁。如果有什么东西阻碍了他那无人理解、怂恿他奔向未知事物的渴望，我相信，他会毫不犹豫，将它从心中连根拔除，哪怕让他痛苦，让他遍体鳞伤，鲜血淋淋。
但是我想，每个人的爱情观，都带着自己的秉性，所以因人而异。
有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。
生活的经验表明，人们总是不断地去做招致灾祸的事，但总有机会，能让人逃避愚蠢的后果。
这双眼睛不知看见过多少恐惧和痛苦，可那里面依然是一个没有罪恶的理想世界，所以依然平静。
文明日新月异，这座小城却被远远地抛在后面，好像永远也不会有什么事情发生。如此年复一年，直到死神来临，像个失散多年的老朋友，让这勤劳一生的人，永远长眠。
世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须身怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。
作家更关心知悉人性，而非判断人性。
一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她所做的牺牲。
有时候，他的肉体，好像是在对他的灵魂进行可怕的报复。
他不仅讲求实际，甚至不带任何感情。我想，他这段生活颇为浪漫，但他一定看不出半点情调。或许，要看到生活中的浪漫，你必须多少像个演员；而要跳出自身，你必须超然物外，全神贯注。毕竟，一天有二十四小时，感情的高峰只是偶尔出现。
放弃完美家庭，放弃工薪卓越的工作，去追寻燃烧已久的梦想。平常人都会问他，为何要这样作践自己。但是啊，想想也许平常人都错了。“做自己最想做的事，过自己最想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，取一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义。
什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福，成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声、追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。”
那些成功人士的伟大，究竟是成功了才伟大，还是因伟大而成功？这是截然不同的概念。成功了才伟大，是时势和运气赋予了他伟大的特质。而因伟大而成功，则是他内在的品质引领了他走向最终的胜利点。我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。
作者极力把艺术刻画成一种人性都能通读的感情，只要我心有所触，我就能明白你画中的意义。哪怕我并不是行内人。“画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行对绘画一窍不通，这种人对艺术作品最好的欣赏，就是沉默或支票簿。这是一种荒唐的误解，才懂的以为艺术只是工匠才懂的手艺。艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知识，很难说出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一无所知。”
制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或者神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。
当然，作者笔下也刻写着对人的劣根性的讽刺和对人性软弱性的悲悯。斯特里克兰第一任夫人对于丈夫离去的无奈和恐慌，干活养儿女却在最后另嫁他人，故意炫耀，还否认自己开打印店是为了养家糊口。人性的虚荣在这里尽览无遗。
我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫，女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰。大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤曼可以攀爬在任何一颗树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无忧的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；对激情时往往显得手足无措。
也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。但是，我没让他看出来，这话让我很不高兴。在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书，画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。
凡是他维护体面，都被说成虚伪；凡是他铺陈渲染，都被当作谎言；凡是对某些事情保持沉默，干脆被斥为背叛。探秘心灵之人，能窥见人性的隐忧。
一个画家的纪念碑只能是他的作品。
为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。
“一本书要怎样才能脱颖而出呢?即使获得认可，成功也转瞬即逝。天知道，一本书要花费多少心思，经历多少磨难，忍受多少心酸，只是为了让偶然读到它的人消磨时间，在旅途中解闷儿。作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。”
这是作为作家的基本素质，可是有多少人能真正达到这个境界呢？而斯特里克兰作为一个艺术家，毫不在意别人对他的看法，哪怕周围所有人都认为他的画奇丑无比，他也乐得自在。
“那些豪言壮语，当他们说时，总以为前无古人，实际上却是陈词滥调，百年不变。钟摆来回摆荡，旅程永远循环。我想，在过去的那些日子，我们都羞于表达，因为怕人嘲笑，所以尽量约束自己，不让人觉得骄傲自大。我们为自己荒诞不经的行为，蒙上一层体面的缄默，并不觉得虚伪。”
为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？
因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。
同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不认再撒上我的。
她这么说，并非贬义，相反，却满怀深情，好像说出他最大的缺点，就可以保护他，免得朋友揶揄似的。
相见冷淡，分手释然。
一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。
我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。
有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。它们犹如人体的细胞，必不可少，但是，只要他们继续或者，就会被吞噬进一个巨大的整体。
这确实痛苦，一个人受到凌辱，却没有力量进行报复。
那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。
心里藏着如此意外的秘密，却能装作漫不经心，若无其事，很不容易。
爱的痛苦是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦。
我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，
邪恶中有多少善良。
我自己就常常憧憬爱情，但只有在茶余饭后，才有力气幻想美满生活。
女人的脑子真可怜！爱。就知道爱。她们以为，男人离她而去，是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗，把为一个女人做过的事，再做一遍？
只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。
不过，比起上帝的旨意让人臣服来，倒也不足为奇。这些人有钱有势，上帝对他们紧追不舍，知道最终将他们征服，让他们放弃世俗之情，男欢女爱，甘心到寺院中过凄苦清静的生活。皈依、有时以不同的形态出现，也可以通过不同的方式实现。有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间化作齑粉；另一些人，则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。
真是蠢话。不是每个人都会像我这样。大多数人，平平淡淡，知足常乐。
感情自有其理，理性难以知晓。
女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。
卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。
常言说，痛苦使人高贵，这不对。让人行动高尚的，有时是自满得意，而痛苦，往往使人变得心胸狭窄、充满仇恨。
他画的是他的理想，尽管贫乏，平庸、陈旧，但终究是理想。我不是米开朗琪罗，不是，但我有自己的东西。我卖画。我把浪漫带给各种各样的人。
我不想过去，唯一重要的，是永恒的现在。
你太幼稚了，不承担义务，别人也没有义务帮你。
整本书中，小说的“我”与斯特里克兰保持着一种奇怪的友谊。互相看不对眼又互相懂。也许是作家和艺术家在情感上共同的怪诞吧。
——“其实你内心情感脆弱，看到这一点真让我失望。如果你不是那么天真，想让我同情你，我会更喜欢你。”
——“如果你为之感动，我会瞧不起你。”
你没勇气表达你的信念，人生毫无价值。
这种生活被一桩偶然事件无情地击碎了，在我看来真是残酷；但最残忍的的是，它发生了和没发生几乎一样，世界已然继续，没有谁因为这件事而活得更惨。
无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过这世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。
“你和我吵架，是因为我根本不在乎你对我的看法。”
我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起。既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里。”
我想，是你失去了勇气。你肉体的软弱影响了你的灵魂。我不知道，是怎样的无限向往，将你紧紧攫住，让你踏上一条险恶，孤独之路，在那里，你希望找到让你备受折磨的最终救赎。我看，你就像永不止步的朝圣者，不停地在寻找一处心中的圣地，可它也许并不存在。我不知道，你寻求的是怎样高深莫测的涅槃。你自己知道吗？或许，你寻找的是真理与自由。而在一段时间，你认为能从爱情中获得解脱。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀里得到休憩，当你在她那里没有得到，你就讨厌她。你一点儿也不怜悯她，因为你连自己也不怜悯。你逼死了她，是因为恐惧，因为你依然没有解脱，处于危险之中而瑟瑟发抖。
小说的不真实性就在这里。一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务中的一件，而小说把它夸大了。事实上，它并没有那么重要。虽然也有些男人，把爱情看的生死攸关，但他们往往显得无趣；即使那些相信天长地久的女人，也会瞧不起他们。
同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。
你不必赞美他抵挡住了诱惑，因为我们大多数人妥协让步的名利，对他而言根本不算诱惑。妥协，在他的头脑中根本不存在。
人常说，女人总是忘不了她的第一个恋人，但她不一定老记着他。
每当一个人有了意外之举，他周围的人总会认定，原因肯定很丢脸。
“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有，一分钟也没有。我赚的钱刚好养活我自己，心满意足。我一无所求，就希望这样活下去，一直到老。我过的非常好。”
个性？我以为，一个人因为看到另一种生活更有意义，只经过片刻思索就抛弃大好前程，这才需要足够的个性。勇敢走出这一步，绝不后悔，这才有真个性。
世界上到处都是怪人，他们的举止稀奇古怪，但人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。因为，尽管我们可能都不知道，但彼此追求的却是同一种东西。
有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。斯特里克兰也是这样。他所追求的美，等同于真理。从某种角度来说，我也是个艺术家。我意识到，在我身上，也有激励着他的那种热望。所不同的是，他凭借绘画，而我是生活。
“别哭了，娘们儿。擦干眼泪。没什么大不了的，我很快就离开你。”
女人真是怪物。你可以像对待狗一样对待她们，你可以打她们，打到你手疼，可最终她们依然爱你。
呈现在你面前的，是赤裸裸的人类原始本性，你感觉害怕，因为你看到的是你自己。
用失明的眼睛望着自己的作品，也许那时他看到的，比他一生看到的还要多。
他从不抱怨命运，从未失去勇气。直到最后一刻，他依然坦然，平静。
最令人震惊的，是他临死前用失明的眼睛创造了一整个屋子的杰作。可却毅然决然让阿塔帮他烧掉了。对此，作者是这样说的：
我想，斯特里克兰也知道，这是一幅杰作。他已经得到了他所追。他所追求的东西。他无怨无悔。他创造了一个世界，也看到了这个世界的美好。之后，带着傲慢和不屑，又将它完全毁掉了。
网友评论