《斯通纳》亚马逊推送了很久,闲着无聊下来看完了。故事波澜不惊,但真实动人。
在读过了这么多波澜壮阔的经典后,见过了生离死别,血海深仇,英雄主义的情感冲击,很难理解这实在是再普通不过的一生为何会成为经典,再次流行起来。
穷苦少年走出农村进入大城市求学;在学校中心智收到启迪找到了人生方向;毕业时面临时代变革选择听从自己内心;工作后初恋结婚;婚姻失败,生育购房;职场遇小人不顺,中年危机时遇到婚外情;晚年身患癌症,波澜不惊的走完一生。stoner每个选择都那么真实,是所有人都会遇见的节点。阅读时,不会有激动的情绪,平静的看着就像看自己的生活,想象着这不就是我吗?如果是我会怎么做?stoner的生活也想过奋进也把握住了方向,但最后还是被日常生活的各种琐碎混乱,不可控冲击得一地鸡毛无力还击。
在国外,人们纷纷举起《斯通纳》的英文版封面与自己的头像重合进行拍照,这既是一种行为艺术,也暗示了照片后的每个人可能都有着与斯通纳相似的人生经历与精神世界。这不就是大多数人真实状况吗?少年雄心,赢取白富美走向人生颠覆最终让步于真实生活,落地在柴米油盐,尿布升学买房中升职吗?木心说人就像管子,各种情绪从中流过。我们有过善意的、恶意的,痛苦的迷茫的各种想法,在选择时候,坚持自我或者苟同的挣扎,这些只被亲密我们的知晓,甚至只在自己脑中经过,最终被遗忘。而stoner就将这些思考袒露给你,我们会为stoner反抗系主任感到义愤填膺,为他找到自己的方向感到振奋,憧憬他的新婚生活,为他的婚外情惋惜。这些内心的直白给了我们面对自我的勇气,提醒我们的生活并不没有流与群演,你还是在掌控自己的生活。
我们憧憬名望的动机多源自缺乏直面以上事实的勇气,我们向很多人忏悔,仿佛通过这些自我曝光人就能避免直面隐秘自我时的恐慌。《斯通纳》之所以能成为一部小说艺术的杰作,因为约翰·威廉斯笔下这场直面隐秘自我的故事没有变成一场悲剧,而为我们的自我救赎提供了必不可少的勇气。
在斯通纳弥留之际,作者这样写道:“一种柔软感缠在他身上,一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来,他感觉到了这个东西的力量。他就是自己,他知道自己曾经是什么样的人。”
“他就是自己,他知道自己曾经是什么样的人”。试问,我们中有多少人做到了这一点?
最后分享一段stoner对爱情的理解:
“斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种绝对的存在状态,在这种状态下,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它,带着一种温柔、熟悉的轻蔑,一种难为情的怀旧感。如今,到了中年,他开始知道,爱情既不是一种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为,一种一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”
【故事梗概】
威廉斯通纳(stoner)原本是一个美国农家的小孩,父母都过着面朝黄土背朝天的生活。到stoner19岁的时候忽然有个机会可以去密苏里大学学习农学。寄宿在亲戚家stoner勤工俭学,还要收到亲戚的冷眼,开篇几章有种《大卫科波菲尔》的既视感还颇为励志。
stoner到大二时,为了学分选修了一门莎士比亚的文学课,由此他感受到了文学的启发,仿佛受到了生命的召唤,毅然选择了放弃农学,转而学习文学。此后成为文学教授,一生都没离开学校。
研究生期间遇见了两个志同道合的好友戴夫•马斯特思和戈登•费奇。恰逢一战爆发,两位好友选择参展,stoner在质疑声中选择留校。戴夫在二战爆发时参军牺牲,戈登战后回国成了自己的院主任,但戈登日后在stoner职业生涯的关键节点上往往明哲保身并没有给予stoner帮助,两人渐行渐远。
毕业留校任教后又遇见了自己的妻子伊迪丝,被她的美貌吸引开始追求她。虽然追求过程中stoner内心有过一点点疑虑伊迪丝是否适合自己,但初遇爱情带来的目眩神迷很快让他忘记了这一点。直到结婚后的第一个月,他才意识到自己的婚姻失败了。斯通纳没有反抗,选择默默接受,把自己投入到工作中去。
冷漠的伊迪斯为了生育才与他经历了一个月激情的夫妻生活成功怀孕后,便又恢复到过去冰冷隔绝的状态中,对孩子也不管不顾。孩子出生让stoner的生命有了新的寄托,父女关系很好,这让stoner多少从婚姻的失败中恢复了一点气力,认真规划起生活开支,开始做家教和写书计划。好景不长,回过神来的伊迪斯决定要掌控女儿的生活,一开始就选择让女儿刻意疏远stoner,同时对女儿又百般束缚严加管教。成年后的女儿,为了逃离父母,随便选择了个自己不爱的同学草率怀孕结婚,搬了出去。
婚姻失败又失去女儿的stoner把心思扑在工作上,此时一个查尔斯·沃尔克的学生为了毕业提出要参加自己的研讨班,虽然这个学生不够格,但stoner还是经不住他的苦求让他参加了。没想到的是,他上课态度很差,经常挑战stoner,对布置的作业也搪塞拖延。stoner给予他不及格的评定,致使沃尔克不能毕业。在学院举办答辩会上,stoner不顾戈登的劝告妥协,坚持原则给了他不及格,因此遭到了沃尔克另一个导师霍利斯·劳曼克思的反对,在专题答辩会中,stoner依然坚持自己的观点否定了学生的毕业鉴定。这让他与日后成为他系主任的劳曼克思结下了仇。霍利斯·劳曼克思上任后,便故意打压stoner,直到他退休为止。工作失意的时候,与自己的学生凯瑟琳发生了婚外情,人到中年的stoner这才了解了什么是心灵相通。在一段蜜月期后,两人在凯瑟琳的寝室幽会终于被人所知。迫于现实,凯瑟琳选择了主动放弃离开stoner,之后再也没见面。
万念俱灰的stoner此时发现自己得了癌症,命不久矣。弥留之际,stoner手扶着书本,灵魂慢慢上升,就这样默默的走完了这平淡的一生。
网友评论