老家有个红事，需要回去一趟，我就准备和爱人坐公交车。单元门前就有公交车站牌，从我居住的肥乡城到辛安镇只需2元钱，然后从辛安镇步行回家，就当散散步。没想到弟弟打来电话，说开车来接我，我刚要拒绝，他说已把车开出来了，不过是一脚油门的事，最多十分钟。我说也是。
可转念一想，现在的一脚油门，在几十年前，真就是沧海桑田！
从老家到辛安镇5里路，从辛安镇到城里是309国道，20里路。我从上高中后到县城教书，在这条路上，一走就是四十多年。
上高中的那年，是1980年。每个周日的下午，背上母亲蒸的一锅大白馍和一罐头瓶辣椒炒白菜，从村东头出发，走土路40分钟到辛安镇，然后2角钱坐上公交车到县城汽车站，最后步行10多分钟，到县城北边的北关中学。正常情况下，每次返校，需要整整一个下午。
最怕的是周日下雨。走那5里长的土路，时不时就得刮刮鞋子上的泥，平时觉得很悠哉的田间小路，这时却在计算有了这一步，到车站能近几米。辛安镇的等车处，连个站牌都没有，只能头顶一块塑料布站在路边。不敢在路边的房子里避雨，有时晴天也拦不住公交车。天上下着雨，身上背着馒头，睁大眼睛望着车来的方向，仿佛在等救世主。
父亲知道我上学路上的艰难，一有空就骑自行车送我。如果遇到顶头风，父亲就累得满头大汗。来回也得多半下午，还耽误了好多活。那时我的梦想，就是村口有个公交车站牌，出村就能搭上车。
我上高中的第二年，邯郸到肥乡有了专程公交车。这种公交车很长，中间有段皮子相连，能坐很多人。但由于路面坑坑洼洼，车子“咯吱咯吱”左右晃，比自行车也快不了多少。我们大多是寻不到座位，往往是一手抓着车里的横杠，一手提溜着放在脚面上的馍。一个多小时下来，脚胀腿酸。
如果说最能感受到时代变化的，就该是我们这些60后。农村实行联产承包责任制后，每个家庭都是一天一个变化。比如自行车，原来整个村子也没有几辆，这时已普及到家家户户。有的同学把家里自行车骑到学校来，他们周末若不回去，我就借他们的自行车。这时的零花钱比原来多，有两个星期不回去，也够买学校食堂的馍。助学金也由每月2元涨到4元。我甚至有闲钱，能到学校门口买两本《少年文艺》和《儿童文学》之类的旧书。
上师专时在衡水，过年回家的时候，才知道邯郸到肥乡的国道在修。那是1984年，这段路要由三级升二级，路基扩展到15米。尽管当时的公交车“吭吭哧哧”像蜗牛，我心里却很高兴。毕竟宽阔平坦的大马路，一直是我梦想的天堂。
1986年我师专毕业分到我的母校北关中学，回家的时候，主要的交通工具就是自行车。开始的几年，由于是新修的路，每次回家，几个同事结伴，在路上大撒把赛车，风驰电掣，好不惬意。但很快就不行了。这几年，开放搞活到了户，好多家庭买了大卡车搞运输，路面损坏严重，经常是圈起来一块块地补路面。结果补的路面和原来不相配，有时也来不及补，大坑小坑开始多了起来。
特别是两个杜堡之间，有一条斜插入公路的小铁道，被来往的车辆轧得铮光瓦亮。骑自行车经过时，必须顶着茬走，稍不留意就会滑倒。我就在那里摔过一次。若是单纯的滑倒也没什么，那些年的人们身子骨都结实，可万一后面来辆速度快的大汽车，就很危险。
好在社会发展得很快，1996年春天，原309国道南边，一条新的309复线开始动工。这条路也是按二级公路来建设，开通后和原来的309国道分成了上下道，大大降低了安全隐患。这时，从辛安镇到老家也变成了水泥路面，回次家，开始不用担心路上车的抛锚。
但这时的问题，是道路配套设施跟不上。路上没有明显标志，机动车和非机动车混杂；随意设卡，造成车辆拥挤，一堵就是四五里路；缺乏管理，无牌无证的，拉树枝的拖拉机，收麦秸的大三轮，都可以大摇大摆地上路，处处存在危险。乡间还是泥土路，一到雨天，路上就是一长条一长条的烂泥。天放晴了，泥干透了，车扎过去后，就带起满天尘土，让路边的单骑叫苦不迭。
这条路发生显著变化，是近十年。
2012年，辛安镇南侧成立了工业园区，区内的路面四通八达，也把我回家的那条破破烂烂的水泥路，变成了宽敞的柏油路。政府“村村通”建设落在实处，结合美丽乡村建设，农村的面貌发生了翻天覆地的变化。
2016年，肥乡撤县设区，新一届领导班子对环境治理下了狠手，其中就包括309国道两边的违章建筑和道路的安全隐患。仅仅一年时间，路边的小吃店、车马棚、汽配城等破烂不堪的小屋，被一片片鲜花和绿植代替，还有错落有致的灌木和乔木，形成了一个一个小花园。路面重铺了厚而平的沥青，两边新安装了太阳能板的路灯，白天经过处处是风景，晚上就是行走在光河里，美轮美奂，惬意非常。
近几年，从便民和安全等多方面考虑，道路上又增加了很多新设施。比如：城区每个路口安装了遮雨棚，方便骑单车的人暂时停留；路边的公交车站台增加了盲道，轮椅可以直接推上站台；红绿灯不仅用绿黄红显示，而且上面的数字准确提醒等待的时间；只要是个路口，就有指示灯，提醒过路口的时候，减速慢行；每个路口还有道路指示牌，对要到达的目标和里程，标注得清清楚楚。
弟弟130多万元新买了辆奔驰，接上我后真是十分钟就到了家门口。村里的小巷道都硬化了，如果下雨，脚底可以不沾一点泥。村口前些年倒是有了公交站牌，可现在家里都有了自驾车，经过多次也没见过有人在等车，基本成了摆设。
我和爱人谈起这条路变化的感慨时，爱人说还是注意自己的身体，多活几年吧，否则这么好的时代，一闭眼什么都看不见了。我连忙说是，现在家里没有大事，小事您说了算。爱人就笑了起来，满脸的皱纹，像盛开的菊花。
网友评论