《青衣》

毕飞宇  长江文艺出版社 2021.3.3

一个极度克制与极度张扬的矛盾体。为了饰演嫦娥拼尽全力，为了到达那个王国，近乎病态的执着。回过头来再看章子怡演的燕秋确实符合自己看小说时想象的燕秋，渴望渴求极端病态，不疯魔不成活。“我就是嫦娥”，她把自己锁在自己打造的广寒宫里，一步步蚕食并毁灭了自己。

毕飞宇掌控文字的功力，足以让筱燕秋的悲剧震撼人心。
覆水难收。筱燕秋没有料到，二十年前的一杯开水，再也收不回来，她的青春梦想、事业家庭，一切的一切，被生生地毁掉。筱燕秋就如贪婪悔恨的嫦娥，二十年来月宫里的寂寞与守望，让她出口就能成冰。
若世俗，就没有对艺术的执着。若执着，不疯魔就不成活。舞台上，筱燕秋就是嫦娥，耀眼夺目，精彩绝伦。当渴望之火重被点燃，她朝着光亮，飞蛾扑火般地全身心投入，只要能重返舞台，尊严身体皆可抛却。目光幽幽，时光悠悠，任凭怎样努力，她却敌不过岁月，无法扭转那覆水难收的残败。

艺术生命陨落时，悲剧达到了顶峰。