听我妈说，我八个月大的时候就赖在爷奶家不走了。到小学三年级，爷爷工作调动，跟奶奶一起搬去镇里。我们被迫分开。那时候的记忆不多，只记得我爸家在前院，我爷家在后院，中间就隔了一条窄窄的马路，一周时间，基本五天都在我爷家住。
那时候闯过的祸都依稀记得，譬如：在山上把燃烧的塑料袋化成的水滴在枯草上，为了听“兹兹”的声音差点把山点着了；小学放学路上，排队回家，路过乡政府门口的时候，有之前高年级大哥点的火堆，我就停下来烤了会火，嫌火苗小，我顺便又往火堆里添了两根苞米杆子；一到初春，杨树飘棉絮的时候，我兜里都会揣着火柴，看见路边沟里的棉絮积累到一定程度的时候，我便拿出火柴，“呲啦”划着，一点，歘一下，就从沟的这头烧到那头，沟里留下的只有赤裸的杨树种子。学校找家长数次之后回来开家庭会议，我躲在爷爷旁边，我爸就跟那说：你知道你老师说你啥不？说让我找个算命先生看看，你家孩子是不是五行缺火呀？五行缺火？我现在看见你就冒火，你等回家地。
我爷说：回你家？你不得把他屁股揍开花啊！在我这住吧，等你气消了再来接他。
完后我爷对我说了玩火的危险性，不光会伤害自己，更有可能伤害到别人。这样不好，借此，我躲过了我爹的暴打，对于玩火也收敛了许多。
那时的房子都挺破，但炕头很热，懵懵懂懂中觉得，家就是一桌人在一起吃着热腾腾的饺子，既幸福又温暖。
五年升初中，爷爷托关系，把我调到镇里上学，而那时的爷爷家也换成了三间明亮的大瓦房。按照现在的说法就是三开间朝南，东边的主卧我们叫东屋，中间的客厅我们叫中屋（这个房间特别重要，如果来客人了，就把餐桌挪到这屋吃饭，吃完饭打牌也在这里，客人住宿也在这里），西边的小房间叫西屋。
当我知道考试的成绩可以去镇里上学了之后，很开心。因为又可以跟爷爷奶奶生活在一起了，而就在去爷爷家那天，他交给我两把钥匙，一大一小，然后对我说：以后，这西屋就是你的了，小钥匙是书桌抽屉的，大钥匙是门锁的。你进去感受一下吧。
激动的心、颤抖的手，去我房间瞅一瞅，这小书桌，真好，这小床，真好，这小台灯，真好，这小抽屉，真好！
那是我第一次拥有属于自己的空间，虽然不大，可能就十个平方。可一住，就是六年。从初中到高中，我所有的青春记忆都跟它有关，照片、情书、信函、日记本这些能记录青春的东西，也都被我锁在抽屉里了。而这六年，无论冬夏，我奶基本都会在早上6点之前起床给我准备吃的。即便是周末想睡懒觉也不行，早上六点多我爷肯定哐哐敲门，让我起来吃饭。我说困。他说你吃完再睡。可每次吃完饭，我的困劲儿早就过了。
之后大学的寒暑假，我还是会回到这个属于我的房间。把学校发生的喜怒哀乐记录下来，锁进抽屉。
那段时光，正青春，很多事情都刻骨铭心，而家，对我来说，就是一个自己私密的空间，它默默无闻的包容着我的叛逆和承载着我的喜乐。
在外工作三年后，我有了自己的小房子，不是很大，只有两个房间，那时每月的工资除去还房贷所剩无几，所以利用下班时间，买书，考试，两年的时间，不知道薅掉多少头发，硬是把二级建造师考了下来，算是增加了一点收入。
而后结婚、生子，日子过得紧紧巴巴，孩子出生后的第一年，我还清了房贷。过年回家探亲，我们三口还是睡在爷爷家我的房间，尽管挤了一点，但我还是会给老婆跟孩子讲这个房子的故事。
有一次吃过晚饭，听我妹说：奶现在做饭经常忘记放盐，爷有好几次去院子里上厕所差点摔倒。听到这些我才意识到，他们正变得越来越老。
于是，我内心萌生了一个想法，我要给他们买个房子。这个想法我没有跟任何人说。
探亲回来后，辞掉了收入稳定但一成不变的工作，我去做了房产销售，兼职做数学老师，然后还兼职卖保险，后来大概有两三年的时间，我白天是销售，晚上是老师，经常在扮演的不同角色之间转换。也还乐此不疲。
去年，也就是我换工作的第三年，我终于攒够了首付款，第一时间把内心的想法告诉我爸，让他有时间去看看房子。我爸很欣慰，说：儿子，可以，你爷奶没白疼你。
我爸给我发了两个看房视频，我选了那个二楼大面积的。因为楼层不高，面积够大，可以满足家里客人多的需求，而且周围配套齐全，适合老年人居住。于是定了。
转定金、签合同、转首付款，过户。前后大概用了一个多月时间，但还没拿到钥匙。而就在这个期间，我爷因心脏供血不足晕倒住院，检查结果要安装起搏器。我爸每天陪护在医院，临手术前几天，我让我爸告诉他买房子的事，我爷说：这小子，这么大的事也不跟我商量一下。
我爸说：他这不想给你来个惊喜嘛！你好好配合医生手术，等出院了，估计也要交钥匙了。
后来，手术很成功，出院后不几天就拿到了钥匙。等爷爷恢复的差不多了，我爸选了个好日子，搬家。
搬家之后，我爷跟我视频说：你这臭小子，净乱花钱。
我说：这也叫乱花钱呐，怎么样，住着还舒心吗？
他说：还行吧！
过年，我们一家三口回去，留了一个大大的带电视的房间给我们。很多亲戚过来串门，都会问啥时候买的房子。
这个时候，我爷就说：这不嘛，看我住院了，说要给我个惊喜，瞒着我，买了这个房子。
亲戚们看到我，也都称赞连连，都说我爷奶好福气，有这么一个好孙子。
其实，我想说的是，是我好福气，有这样对我好的家人。
这个时期，对我来说，家所传递的是一种报恩、回馈。
这个月，是我做编辑工作的第三个月，压力挺大，经常为了文案要想到很晚，脑细胞不知道干废多少？但这一切又都是值得的，它让我在我生活的世界里，又可以多一个维度去思考问题，去审视自己。刚好接到一个主题为“家”的活，就有感而发，写出以上这些。
其实，每个人对“家”这个概念的认知可能都不一样，有的想融入，有的又想逃离，有的四海为家，有的又无家可归。
但我想说的是，你心里那个“家”一定是温暖的、有安全感的、可以疗伤的、可以自我和解的。而你要做的，就是努力工作，尽快找到那个“家”！
网友评论