时差一小时

我叫豆芽儿。

脑袋大，身板儿细长，一副营养不良的长相。不过，我擅长长跑，热爱马拉松，不是天赋，只是因为最初的一个疑问，那么远的距离，那么长的时间，运动员们会想些什么？

我经常在姐姐的书房里乱翻，记得有一回翻到她的读书笔记，有一页纸折上了角。那页上面贴了一张照片，那是日本很有名的马拉松选手山田本一，这家伙每次比赛前都会去跑一趟，记住路途中的标志性建筑，这样就可以把马拉松行程分成很多段，在比赛里每跑下一段就会很愉快。那时我想这山田叔兴许和樱木花道一样有神一般的体力。

从念小学起我就每天早晨六点去跑步，跑出小区，经过街道，穿过大十字路口，绕过街心公园，再从巷子里弯弯绕绕回家去。渐渐的，我经过的路途全印在心里，很清晰，一草一木，每一栋大楼，每一个书报亭，每一个熟悉的问候。我从没去想这段路程里我要想些什么，但每一次一小时后回到家，总觉得心里是满满的，很快乐。

现在的我，依旧是老样子，一副营养不良的长相，但身板却硬朗了。爸妈早已不再阻拦我去参加各种马拉松比赛，平常的日子里我也依然会在早晨六点去跑步，我换了住处，一个人住在城市的另一边，每天跑步经过很多很多冷漠的脸庞，他们匆匆忙忙赶早班车，我祈祷着也许有一天他们会有柔和温暖的笑容。这么多年来的习惯，六点出发，一小时后准点到家。七点，是姐姐出生的时间，也是她每天起床的时间。我和她之间，始终时差一小时。

可是，如今姐姐已经不在。

我不是宿命论者，却总被冥冥之中的安排动摇着。我的生命和我的名字一样脆弱，不堪一击，先天心脏病，上帝和我开了个玩笑，我是那个lucky dog。很早就被查出来，但我不服气不甘心，总是会去奔跑，飞快地奔跑，那时甚至想干脆跑死在路上。我生气，不说话，姐姐却总是在我身边，默默地陪着我。她给我讲日本的一个马拉松选手，说他把那么长的赛程划分成自己喜欢的段落，这样跑起来就很快乐，她说，豆芽儿，你的人生有好多好多段落，每一段都有快乐事伤心事，但只有一段一段跑过去，才能完整。谁也没料到姐姐会出车祸，我还是那只lucky dog，姐姐的心脏现在在我的胸膛中跳动着，一下一下，温柔有力。

今天的跑步还是很畅快，回到家，打开门，看时钟，七点整。

曾经的曾经，我跑步的一小时，姐姐沉睡的一小时，这不长不短的时间里，我想了些什么，她又梦到了什么？

我仿佛看见姐姐在安静温柔地笑，仿佛听见她在我耳边说，来，豆芽儿，擦擦汗。

---

后记

最近的状态好像在另一层空间。科学么...