青春里的天长地久，只不过是一场荒谬

初三那年，有天晚上偷了家里的摩托车，骑着去找欢欢。她家住一楼，卧室对着街，我冲她的卧室闪了闪车灯，她就偷偷溜出来。夜晚的街道没有人，我把车开得飞快，她趴在我的后背上，不好意思抱我，只是把手搭在我的肩上，从街头开到街尾，我们一句话都没有讲。

那时候刚过两千年，女孩子还有点羞羞涩涩，我吻她，她就脸红了。我很认真地说你要嫁给我，她没有说话，只是嬉笑着拍我的肩膀，好像那一瞬间就是一生世。青春的诚恳本身就是荒诞的，因为我们都相信那些不可能。

中考后她考去外地，我去找她的时候，她拿出一幅吉林省地图，用红色的中性笔画给我看，你看，从这里到这里，就是我们的距离，我量过，也就两厘米，我还是在你身边。

没过多久，我们便分手了。