九一年

  一九九一年八月二十三日的我，还在阳高当兵。

  阳高地处雁北高原之北端，北据匈奴之地，北山有绵延不断的古长城，皆为黄土夯就，经千年风雨而巍然耸立。

  冬天外面的风呼呼的响，炉火也呼呼的燃烧火墙已经爆了两次。

  每天早上去阳高抬水，要把屋里的两个水缸打满。门前下水道口结了一层冰，那是洗脸水或者嘘嘘的水，腥臭难闻，每天都要铲掉，然后再撒上一层煤灰。

  早晨水冰冰凉，就用脸盆盛了放在炉火上，等温了再洗。

  团里的喇叭，除了军号嘹亮外，有时会放含混不清的歌。

  时间久了脸盆底下结了一层灰，黑糊糊的很难洗下来，我们戏称其为保护层，一直到师部，才用银粉刷了遮盖。脸盆里面也经常结灰，特别的脏，老班长教我们用煤灰一擦就掉，效果是不错的。后来发现用鞋刷沾上洗衣粉也可以的。

  阳高的秋天已经非常的寒冷了，院子里堆满落叶，瓦上结着薄霜。老兵刘玉春告诉我们，扫落叶的时候，要低伏腰、用力抡，保证扫得又快又干净。落叶成堆后，用火一烧，然后挖个坑埋起来。

  1991年8月23日，星期五，今天自己规定，每天与别人交谈，不许超过五句。可以唱歌，也可以自言自语。

  从当兵的时候，我就知道言多必失，开始修闭口禅。