——毫无疑问，观看绘画的方法有多种，但其中没有所谓正确的方法。
肯尼斯·克拉克开宗明义：观看绘画的方式是多样的，并没有一定之标准。但同样没有疑义的是，观看绘画的方式不同，会造成截然不同的效果。
生在网络时代的我们，可以选择的看画方式比人类史上任何时代都更多样。渠道方面，我们在网上常常可以找到高清照片甚至数字化图像，大开本名作集图文兼备、自成一体。进入短视频时代以后，远程游览成为可能，不仅如同身临其境，还有讲解可听。只要你身在大中城市，基本都会有画廊、画展可去。选择何种渠道的关键在于它限制了、甚至可以说是决定了我们的动作：在电脑或者ipad上画易于放大缩小，却不能靠近离远，其真实大小其实就是屏幕的大小；实体书本不仅不能放缩，还会有画面正中被书缝夹住的尴尬；至于直播和短视频，根本就算不上是自己在看画！
——我不认为一个自称凭直觉就能“了解他所喜爱的东西”的人，在这个领域，乃至在任何领域中，是正确的。任何职业的长期实践都能培养出一点点技巧。一件伟大的艺术作品的含义，或是其中我们能够理解的那一丁点，必须通过联系与我们自己的生活，才能增加我们的精神能量。观看绘画需要积极的介入，而且在初始阶段，还需要一定量的训练。
肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）不仅是身负盛名的艺术史家，更是20世纪最优秀的策展人之一。他不否认艺术中含有多少人类天赋和偶然时刻，但更重视向大众推广艺术——艺术对于大多数人来说是完全可以理解、感知、欣赏并且获取愉悦的。尽管他“并不认为这种训练有任何原则可循”，可自己却大体遵循了一种固定的模式：仔细审查、展开联想、再次更新。
克拉克多年来在报刊上发表的画评增补结集形成了《观看绘画》，一共涉及十六位名家（提香、委拉斯开兹、范德魏登、德拉克洛瓦、拉斐尔、华托、格列柯、维米尔、康斯特布尔、戈雅、修拉、透纳、达·芬奇、库尔贝、波提切利、伦勃朗）。如果我们把这本书当作一个艺术作品来观察，会发现它的不同篇章有着十分相似的结构：第一印象（整体的色彩、形状及其协调）——画家及其背景（时代、师承、个人生活经历、艺术观念、手法）——分块细节（人物、动作、线条、层次、细部色彩、以及它们所有之间的相互关系）——回到整体（自我更新了的印象、感知和理解）。
——这些伟大的作品都是深刻的。我对它们的理解越是深入，我就越是意识到，它们的核心本质隐藏在更深的地方。我用这些陈腐的文字工具，触及的不过是它们的皮毛。因为，将视觉经验转化成语言是极其困难的，更何况再加上感知本身的缺陷。
如果不是把《观看绘画》看作对那些画的一种再现，而是把它本身当作一部文艺作品，会有趣得多——正如我们不把绘画当作对彼时彼地那个场景的再现，而是把绘画当作一种脱离于时空的艺术品。虽然本书的各篇文章在写作框架上保持着高度一致，但其指向却多有不同。提香的冲击力、德拉克洛瓦的历史戏剧性、戈雅的义愤与表现能力、透纳的疯狂……
或许确实没有，也不应该有统一的方式可以教人学会观看绘画，但克拉克通过他自己的实践，透露了那些最基础的、不可或缺的要素。首先是我们的天性，第一印象就是第一印象，不必急着反驳它。然后是耐心和知识，让我们驻足，陷入回忆、想象和解读。我想大多数普通人往往在这个环节败下阵来。如果一个人对一幅画没有任何可想可说的，他就有很大可能离开、划走、翻过此处。接着，我们脑海里这些事物和眼前的画或者重合，或者错开，总归使人注意。于是我们探究起这些被注意力抓住的东西。几缕笔迹、一个宝箱，都有所得。等吃透细节回归整体，一幅画才是真正落入眼中。
对于普通观者来说，第一步应该是有耐心。遇到一幅画，不妨多看一看，靠近一点儿、走远一点儿，看看明暗变化的部分、色彩过渡的方式。如果你愿意积累关于画家、风格或者艺术史的知识，当然更好。最重要的是到现场去。走，去美术馆！
网友评论