回家记|第一日

      清澈明朗的春天，我来到了江苏省盐城市，曾经被作为籍贯填写了千万次的抽象概念，今天终于真正让我触碰到了她的裙袂。

      我从新疆跨越一整个中国来到上海，也从没有忘记过奶奶的嘱托。几十年前的故事我并不熟悉，只是明白，如今对他们来说新疆到江苏的距离已经不可跨越。

      七十五岁的奶奶身体真的大不如从前。我分明记得，高三的中秋之夜，我像往常一样拨通了奶奶的电话，往日接到我电话开心到对话筒叫喊的声音，突然变得虚弱无力，电话那头的奶奶，甚至都没有听出我是谁。那天，我心里的某种情绪第一次被唤醒。后来，奶奶真的住了很多次院。奶奶开始变得不太认识路；脾气开始变得怪异；开始相信一些保健品；我回去看她和爷爷时，手艺一向没得说的奶奶甚至开始带我去外面餐厅吃饭。

      上个夏天我失去了我的外公，我开始对生命变得异常敏感。我花了点时间写下了《长河》，可一直都很不满意，那些隐藏的期许，安静的嘶吼，暗涌的叛逆，或者接近于爱的、生命的本质的低声细语，我不能清楚描绘，我只能尽力观察，努力描摹。

      我虽然不会讲，但可以听懂盐城方言。太奶奶（奶奶的母亲）已经九十八岁了，一直都身体健康，精神矍铄，一两年前甚至还能一个人做一桌年夜饭。今天我终于见到了太奶奶和这一大家子人，我一进门，太奶奶就开始抹眼泪，她说看到我就是看到了我奶奶，真好。她一直对我说：这辈子见不到啦！你奶奶胖，身体差，坐不来飞机，还有你弟弟妹妹要照顾……我身体还好，就是最近感觉，心跳有点慢……见不到了……几位姨奶奶和舅爷爷悄悄地反复跟我说，劝奶奶回老家看看吧。一位年轻的亲人也告诉我：太奶奶一直很健康，但最近不太舒服。她对于自己的身体是有感觉的。

      太奶奶其实话很少，但她还是坚持跟我讲了这么多。其实我是知道的，太奶奶看见我，根本不会等于看见奶奶。十八岁的、完全不会讲方言的、因为考学才离江苏更近的我，只是背着奶奶的寄托而来，我的到来甚至更是在强调：“我走不动了，让孙女来看看妈妈。”这思念的洪流无声却汹涌澎湃。

      九十八岁的母亲，孩子、孙辈、曾孙辈几乎都在身边，只有一位七十五岁的女儿，还留在中国的那一头。五个多小时飞行的时间，我看一部电影、睡一觉便能消磨尽，可他们花了一生都在跨越这个距离。我们是火炬的传递者，一趟一趟地走过，有关于爱的火焰从未熄灭，可我真的很怕。我其实很早就有了“流浪奶奶”计划，但家庭情况复杂暂时无法实现……

      太久没有认真读书，没有认真写东西，已经只会写流水账了。唉。