一、 洛浦，记忆之伤
我第一次离家是去新疆南疆的洛浦县。那是一个秋天，十七、八岁的年纪，心像一只小鸟，渴望离开父母怀抱的自由、渴望展翅。很多年后我闭上眼都会再见那个秋高气爽的上午：蓝天、白云 渐泛黄意的胡杨叶，以及大巴、父亲，还有车子启动后，跟在车后跑着挥手的父亲和车里快乐的要飞起来的我。
离家的新鲜感和得到所谓自由的快乐，很快在异乡陌生的环境里消失。接重而来的是对家的思念，我是一个敏感且善感的人，异乡的一景、一物、或耳际飘来的一句话都是我思家的因，就像家乡的戈壁荒原经过一、两场的雨水，就会有碱草、红柳疯长一样。
一年后归家，没有人接我，父亲在我不在家的日子悄悄地走了，去了天堂，我们成了两个世界的人······洛浦县因此变成了我心里的伤，我知道这伤此生都会在结痂、发炎、发炎、结痂中循环······
二 、 武威，亲情之城
我是1997年的3月5号到武威的。那是我第二次离家去一个完全陌生的城市。是我第一次坐火车、第一次出疆。我跟一个亲戚在库尔勒上的火车，硬座。记不清我们是什么时间上的车，在火车上我晕得昏天黑地，别说吃饭，连喝水都吐，吐了胃液吐苦胆水，一直到没东西可吐还干呕。三人坐的长椅，大家都跨边坐着，让我可以睡在上面。后来听亲戚说近两天两夜的车，他是一直在惊恐中度过的，真的很怕我有不测，他无法向我妈妈交代，不过这些于我已经很模糊了。
恍如昨天的是：下了火车，出了站，街上有很多兵在打扫卫生，听有人说是3月5号“雷锋日”。我发现武威的天好蓝、云好白，春光很明媚。我张开双臂、闭上眼和阳光温暖拥抱。心底默念：武威，我来了；父亲，我来了，女儿替您回故乡来了······
时至今日，每次坐火车出门，途经停留的间隙，我都会习惯性的下车看看天空，我好像再也没有看到过那么蓝的天、那么白的云、那样明媚的春光。那一幕，在我的记忆里似酒，愈久愈浓烈芬芳、甘甜醇美。
武威是父亲的故乡，舅爷爷是父亲的舅舅，是个修鞋匠。我是在堂弟的带领下在永昌镇上见到舅爷爷的，舅爷爷正在给客人修鞋。
六十多岁的老人，满脸的岁月刻痕，写着生活百味，那双粗燥的手穿针、引线、搓皮、粘补有着与年龄极不相称的灵活，衬着舅爷爷一脸的认真 仔细，眼前这个我从未见过的老人，此刻让我由衷的敬爱。眼泪不争气的流了下来，我百感交集。可能是我看得太专注，老人发现了我的异常。他笑着问我：“孩子，你要钉鞋？我这就好了”。我又点头又摇头的样子让老人的笑意更浓了，这张脸上依稀有父亲的影子。我想象着如果父亲还健在，等他老了也该是这样一个和蔼的小老头的样子吧······和舅爷爷相认后，舅爷爷满脸的惊喜夹着些许的难过和眼底的泪花，又有人来修鞋了，舅爷爷说："不修了，今天不修了，我们回家，我们回家······”
舅爷爷的家离镇上有八、九里路，大多是石子路，有少部分的土路，舅爷爷每天骑自行车往返在这条路上。
舅爷爷有一个女儿，四个儿子。最小的儿子是老师，那时正在兰州进修。其余的都已成家自立门户了。
到了家，舅奶奶就开始忙着张罗午饭。我看到墙上相架里，舅爷爷年轻时的照片时，心里一惊，“养儿像你娘舅”父亲和舅爷爷太像了。外面有吵闹声，原来舅爷爷已经通知了住在跟前的叔叔、婶婶、表弟、表妹们。
大表叔是最后来的，他来的时候，我们正在吃饭，我在看到他的刹那间，无意识的站了起来，“父亲”我想惊呼，可我发不出声音。是小表妹拉着我说：“姐姐，你怎么了？你的筷子掉了。”将我拉回了现实中，我快速的跟大表叔打招呼，低头继续吃饭。太像了，连笑起来都那么像。
饭后，大家都走了。舅奶奶摸着我的头说：“玉儿今天吓着了吧，你年叔和你爹长得很像，小时候大家都说他们像双胞胎呢，你爹爹吃的苦比你叔叔多，所以比你叔叔显老，比他瘦······”
那一年在武威，我最想去的是舅爷爷家，最怕去的也是舅爷爷家。有几次，我只是在镇子上，坐在舅爷爷旁边看他修鞋子。之后就去堂叔家而不跟舅爷爷回家。离开武威后我再也没有见到过舅爷爷，后来知道他去世了。此后，我再没有他们的消息。
一见如故的武威
我和武威一见如故，在这里我开始了我的新生活，一种全新的生活。在这里我交到的第一个朋友叫玉萍，一个湖北女孩：中等身高，过肩的中长碎发。不是很白的皮肤，大眼睛，很爱笑。运动鞋，牛仔裤，白衬衫，运动型休闲上衣。率真、活泼、大大咧咧的有点不修边幅。这是她给我的最深印象。可能是年龄相仿又都在异乡，很快我们就成了好朋友。我认识了她们一家四口。爸爸、妈妈、弟弟和她。姐弟俩很早就不上学了，跟随父母常年在外做豆腐生意。
那时玉萍的父母都是四十来岁的年纪，还很年轻。那些年流行一种叫“奔士”的男士发型。大概就是先把头发都向后吹高，用暗三七分开。在头顶略前轻轻压一个波纹。再喷上发胶定型，看上去很气派，很精神。玉萍的父亲很爱美，他隔三差五的就到美发店去将他稀少的头发打理得一丝不苟。所以我们每次看到玉萍的父亲时，他都是“奔士”配西装，很有那个年代大老板的派头。玉萍的母亲，看上去有点瘦小单薄，齐耳的短发 ，皮肤有点黑，整天的在豆腐坊和厨房里忙碌着，像天下所有勤劳的母亲一样，任劳任怨毫无怨言。玉萍的弟弟小岩比玉萍小一岁，麦色偏黑的皮肤，身高比一般同龄人高，调皮、捣蛋又有点游手好闲，会模仿杰克逊跳舞，且模仿的很不错。
他们一家，爸爸负责跑外交主外，妈妈在家负责做豆腐主内，玉萍在菜市场上卖豆腐，早出晚归。弟弟负责给联系好的酒店、饭馆送豆腐。很合理的安排，该有很和睦的生活，只是小岩和龚叔象前世的两个冤家，今生巧遇，于是，争吵不断、战争不休。那时他们几乎是见面就吵，而龚叔更是动辄就大打出手。这样的战争经常会殃及这个家庭的另外两个成员，更多时就变成了夫妻间的战争。也就是那个时候，我偶尔会劝架，更多时就和玉萍躲在属于我们的角落，聊天、看书、幻想明天的明天的明天······
不知不觉中那年的夏天悄悄来了，我们又多了两个朋友。阿龙、阿彬。他们是温州人。那时我们住的楼下有摆摊唱卡拉OK的，一首歌两元钱，阿龙的粤语歌唱得很不错。尤其是张学友的《护花使者》总让我们百听不厌。而一曲《爱拼才会赢》更是让年轻的我们体会着就算生活充满彷徨、失意、无奈也要有百折不挠，从不言输的豪情。不久，阿龙和玉萍谈恋爱了，我也换了住的地方，离她们远了很多，日子也忙碌了起来，我们不能天天见面了。阿彬、阿龙和玉萍会抽时间来看我。
后来，夏天走了，阿彬也走了，离开了武威。
再后来，秋天来了，玉萍不顾家人的反对，和阿龙走到了一起。
那年的冬天来的时候 ，玉萍的父母把武威的生意买了，带着小岩回湖北老家了。玉萍和阿龙留在了武威，他们在阿彬妹妹租房子的地方也租了房子 。阿龙在外打工，玉萍在家。我们见面更少了，再次和玉萍见面是滴水成冰的日子，因玉萍不小心摔了一跤流产了，我去看她。我脑海里还是她蹦蹦跳跳，率真大咧的孩子样，眼前却是一个柔美而虚弱的小女人。
事隔经年，我已不记的那天我们聊了些什么，我只记得她对嫁给阿龙、对和阿龙一起的生活充满了热情和幸福。
那次以后不久，玉萍就随阿龙回了阿龙的老家，去拜见阿龙的父母，她的公婆。
后来，我收到了玉萍的信。信中说：她不习惯那的生活，首先是阿龙的父母不会普通话，她又不会温州话，他们无法沟通。婚后的生活没有预想的那么美好，她变得多愁善感。好在阿龙的家乡有山有水，阿龙常陪她看山、看水，阿龙对她很好，她很知足。看着信想着她写信时又哭又笑的摸样，心里酸酸甜甜的开心，那刻我也幸福着她的幸福。
再以后我们就真的没有了彼此的音信，偶尔我会想起玉萍，想起那段快乐时光。
日子久了，我会想这熙熙攘攘的人世，只希望天涯海角我的朋友你安好！
三、匆匆过客
2000年以后，我有了很多出远门的机会，我开始经常性的在路上，我喜欢背起包就走人，不要人送，再远、再久我都会回来。我会幻想父亲也像我一样去远游了，有一天，我从远方回来，他在车站接我······
这些年，我到过一些城市，无论怎样的繁华和美丽，都不能如它们般让我难忘。
怀念一个城市，其实是怀念一段生活，一个人。
有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。 ——林徽因
网友评论