约莫15年前她的出差工作照。现在她还是个很酷的人，也许还驾驶着破吉普车悠游在美国中部的公路上。
无意中看到ZR新写的文章，心服口服。那可能是她学习中的一篇作业，从一首罗大佑的歌曲背后的文化政治意义谈起，英文写了几千字，她的老师对内容很欣赏，还加了一个按语发到自己的博客上。她已经开始用英文写作了，和她用中文写东西时一样深沉纤细。
ZR是我工作上的前辈，一个非常有风格的人。刚入职的时候就遇见了她，从她那里学到了不少东西。
当然，最开始只是在稍劣拙地模仿她。比如用短句，频繁地出现句号，文章就好像也有点高深莫测的气质了，介于古龙和杜拉斯之间的逼格，哈哈哈。
反而她在这么写的时候，并非刻意的。因为她没有教条，没有写作的框框条条限制。当我们那几个新入职后辈拿自己的稿子去问她时，她总是觉得按我们自己想的那样去写就行，有什么不可以的呢，哪里有“应该”如何如何，“别人”的写法不一定好，尤其要警惕自己不知不觉就写下了市面上流行的那些“套话”。她也正是这样警惕，而且随心，才闯出让我忍不住想模仿的独特风格的吧。
新人最容易遇到的瓶颈就是脑袋空空，不知道接下来自己该做什么；而她工作上总能不断拿出新选题，出人意料，又有系统性。她善于策划，“湘江源”系列、湖南地图四极系列、抗战系列……都是非常精致的选题。我仔细观察，发现那些创意全部来自于她研究自己的领域所获得的信息、所查阅的史料、所采访请教的专家。后来我懂得了，没有什么“天生”会策划，只要你极其投入某一项工作（研究）中，与这件事相关的各种细节、线索、灵感就会源源不断将你包围，任你取用、拼图、创造。但懂得这个道理容易，深入去做的难度可观。
我越想学习她、靠近她，越会为自己无法学到她的程度而惭愧，在我眼里，她也不是一个容易亲昵的人。即使她肯定不会因为你的才华高低而改变态度，但我知道她绝对会因为一个人的气质而决定跟ta交往的深浅。在那个我还是个文艺青年的青涩时期，“气质”是超越颜值万倍的正义。在她面前我会自卑地觉得，我毫无吸引她成为朋友的可能。她那么潇洒，我却活在别人的眼光里。
她的气质，是很个性的。她是我知道的第一个在家里弄“清水水泥”地板的人，也是我认识的第一个开JEEP的女性，她既喜欢粗砺质朴也喜欢精致小资，两者在她身上毫不违和，她从没有显示过对钱的兴趣但又好像有用不完的钱，她敢在原则问题上跟公司大老板亮出截然反对意见，她搬去拉萨住的时候我们都不会吃惊，她回长沙卖家具或开书店的时候我们却极为吃惊然后心服口服，她好像完全不在乎为任何甲方或老板工作，她明明白白地追求理想，她从来没有在乎过“职场”这个词，因为她所在的是人生。
在我辞职决定出国的那一年，她正好也带着女儿去美国读书、定居。我们很少联系，我本身就不是爱闲聊的人，更何况，如果没有想到要跟她聊什么话题，不如沉默。也许她没有接到一个琐碎的、思维散乱的、沉迷杰尼斯偶像的我的闲扯电话，会认为我可能正充实地忙碌于新生活——来自我的虚荣心理的假设。而我自己呢，只要想到她也一样暂居于大西洋西岸的陆洲上，心里也多了几分坚定。把她当作一个给自己定向的参照物，比去鸡毛蒜皮地亲近她，更让我容易做到。
看到“亦师亦友”这个词，我肯定觉得就是她。因为我总忍不住想知道她在哪儿，好离她近一点；但我也知道她是难以亲近的，她离梦想更近。
网友评论