随笔

文/王宁子

姨家距离渭河很近，姨父和姨在滩地种了西瓜、梨瓜、花生。儿时的暑假，最喜欢去姨家。

西瓜梨瓜先天下午下好选好，连夜晚装车，第二天一大早，姨和姨父背上一兜兜锅盔带上水就出门了。和表弟帮着姨父和姨把一车瓜掀上河堤路，我俩就回到瓜庵，知了的叫声听烦了，就摸个胡基蛋儿扔过去，叫声戛然而止，用不了几秒知了又开始撕心裂肺的呐喊。为了压住知了的嚎叫，对着路旁的白杨树吼歌吼秦腔，一首接着一首。渴了，溜下瓜庵，在地里挑一个瓜，攥紧拳头鼓足劲儿，几拳下去，瓜就笑了。一分为二，我俩一人一半，黄瓤西瓜那个甜啊，瓜吃完了，脸也洗净了。偶尔也有失手的时候，偷偷把生瓜扔进苞谷地，上了瓜庵心不瓷实，返回苞谷地捡起瓜鬼鬼祟祟到河边，使劲把瓜扔进河里，看着瓜顺着河水飘向远方，才心安。

娃娃的天性就是贪耍。瓜庵呆了半天心就野了，眼巴巴地望着河堤路，期盼姨父和姨能早点回来。

滩地，靠天吃饭。要是风调雨顺还好，要是老天不高兴，半年的辛苦会付之东流。生活在这片土地的庄稼人，没有因为绝收而心灰意冷。倔犟豁达的庄稼人坚信“有集没集，集集跟”，总会有好结果。

有一年夏天，阴雨连绵，渭河水和河堤一样平，姨父和姨每天在齐腿深的瓜田里扛着西瓜袋，在泥水中一次又一次，雨水淋湿了头发，淋湿了衣衫。连阴雨，西瓜销量不好。但每天姨父和姨拉着架子车沿着河堤路去咸阳。运气好点，还能卖一些，运气不好，来回一样重。

春种秋收，庄稼人从来都没心疼过的汗水。哪怕颗粒无收，第二年，依然会早早收拾农具，盘算着地里该种啥……

土地是农人的希望，庄稼人一辈子的心思都在土地上。

有智吃智，么智吃力。

不种地，喝风粑屁呀！

这是挂在庄稼汉嘴边最省受的话语。豁达豪爽。

时光匆匆，曾经躬身田间的庄稼人老了，走了。渭河滩变了，以农为本的庄稼人，为了养家糊口，辞别一家老小，奔赴一个又一个工地……

种地能挣几个钱？！土中刨食，刨的是血……留守的村庄，荒凉苍老。站在村头眺望的叹息声，象秋风中的树叶……

赤脚伫立在渭河滩，凝望着夕阳下的渭河，想起瓜庵，想起和知了比嗓音的那个夏天。