“最后一次再见，就是永别。”

原则上讲，本文属于付费内容。意思是：“天下没有免费的午餐”。

总要允许自己在反反复复间去明白自己，去认识自己啊。

写下这句俳句。我觉得就可以收笔了。

这些年来，我挺满足的。这种满足并非是我有什么，恰恰是，我一无所有却又好像什么都有了。就像朋友说的：“挺长脸的。”

确实，挺长脸（羞愧）。

我问自己，怎么会活成这个样子呢？我答，就是这个样子啊。

突然想起木心和他母亲的一段对话：“年轻时，少年气盛，只面对未来，只关心未来。母亲说：你志向对，可不是太苦了吗？我说：是，只好这样。”

我在想木心说这句话时的神情，是否语气中多少有点自怜，是否幸福中又多少有点羞愧，又是否神色里假掩装出一副漫不经心的样子。

木心是幸福的，有来自母亲的肯定，还有母亲的怜爱，但多少是羞愧的。（这就像是在说，虽然我希望我永远是个孩子，可我成长了，我长大了，我挺羞愧的。因那不是我的，却发生了，我亦不能更不会且做不到不让它发生）我不敢想象，在他人怜爱自己时，自己是否会也怜爱自己几分？这就是我说的自怜。然后，说出那句“是，只好这样”，我想象不出它的严肃，也无法想象该以怎样的姿态去应对“明知道的一切”：是心中早有准备的坚定、坚毅，是心中也跟着惆怅、怅茫，是对“好”的出现然后“悲观主义的底色”不得不倔强、坚强？所以，我填充了自己的设想，假掩，装，漫不经心。

既渴望又恐慌。这是第一次出远门的心情，这是第一次能够和父母平等对话的心情，这也是第一次面对离别的心情。

木心说：“艺术家的牺牲，完全自愿。”

主动的，自愿的，漫不经心的。意思是，我知道，我都知道；意思是，就是这个样子，只好这样子；意思是，我接受，我愿意，我挺好的。请放心吧！

“请放心吧”，它不是对别人说的，不算回应，甚至压根不会说出口。这话，是对自己说的。

我们的文化、文明历来在表达感情时含蓄得很。就像很多人送礼，他不会说“送你”，而是说“刚好我有余、刚好我也需要”，“刚好”的意思就是“顺便”。而“顺便”的意思则是“顺着你的方向，我是方便（愿意）的”。

这一幕像极了爱情里的“牺牲”——无论东南西北，只要是你想去的地方，就都是顺路的。

你看，其实我都懂。心里都懂。但我不会说什么，更不懂得该说什么，只好把一切的好默默攒在心里。

这“好”暖在心里，可以暖很久很久。直把心融化，叫心化柔软。

其实，大家也都明白，人与人的感情并不总是相通。悲欢不同，喜恶不同，善恶不同，是非不同……有很多很多的不同且不通。但有一点是相通的，那就是“好”。且这个“好”最好是不说出来的（从这个角度讲，“不知好歹”实在骂人不浅，近乎等同于说没得感情、不是人。不过，这话说出来就不善了。就像把“好”说出来，同样就不“善”了）。

有人问：有一点相通还不够吗？够的。足够了。

再多，就不“善”了。

这一点是共通的，“过与不及”都糟糕极了。无论是爱太满，情太深，人太好，事太顺……反之亦然。

太极端了，都不好。

所以，我说，总要允许自己在反反复复间去明白自己，去认识自己。

而等你终于明白和认识自己之后，往往也是该告别的时候了。这个告别，往往就是永别。

是的，告别过去，告别过去的自己，告别远去的一切，让它们回归它们原本的位置。重新出发，也从心出发。这既是放过自己，放下自己，同样是回归自己，更是在做自己。

以前，我总说：男人不懂女人的善变，女人不懂男人的反复。

那时，我不明白。我是直觉的。这一点很惊奇也很惊喜。我也是后来才渐渐发觉的。

这是“艺术家”的天赋了。因为直觉，直通观念。而很多情况下，即使有直觉的艺术家，要通过概念才进入观念。更多的人，则既没直觉，也没观念。直觉好，根本不需要概念，直通观念。（出处：木心）

那么，善变是因为什么呢？很多人可能很容易想到“考验”，很接近了。但其实是“确定爱”；反复又是因为什么呢？很多人可能很容易想到“迟疑”，也很接近，实际是“怀疑”。也就是说，男人和女人在面对爱情时，男人往往是“落后”的。

比如，女人总喜欢一遍又一遍地问男人“你爱我吗？”而男人多半会问“你爱我什么？”

所以，确定了吗？

我是说，大家都幸福吗？

如果我告诉你，爱是盲目的。这不是傻，不是蠢，更不是笨。尽管我们都爱用“傻瓜”，“蠢蛋”，“笨小子”等“爱称”来表示自己的亲昵，但并不代表我们就多智慧、聪明和清醒。恰恰相反，它在告诉我们，我们是爱的，正爱着，很盲目地爱着。盲目到不想智慧、聪明和清醒。简直像做美梦一样。

如果你问我爱情多美妙，我会毫不犹豫地告诉你，像极了美梦一场。

是的，你我都深知会醒，且终会有醒来的一天。可，那又如何呢？依旧想继续梦下去，哪怕装睡也想多沉迷片刻。最好是在梦中死去。或永恒。

不过，说来也怪。不论男人女人，在初遇爱时，往往又是被“不爱”的对方所吸引。比如男人的理性，比如女人的知性。而一旦深入爱河，却又都像变了个人。等都“湿身”了，也就清醒了。再回看，最好不要回看！

会被自己“蠢”哭的。或感动，或怀恋，或感叹，或遗憾……

谁不希望美梦驻留？谁人知“智者不入爱河”？——不是爱河令人不智，恰恰是智者之所以是智者正是自己亲手摧毁梦的河床。

所以，智者回不去了。

就像过去的过不去的，一切都将过去，一切都回不去了。

若再回？

就像我重新又下载了各大自媒体平台，我已经明白我自己，我已经认识了自己的内心，尽管各大自媒体平台“账号”给我带来过诸多“欢”和“喜”，然而，再看它们，我既已知这是最后一次再见，我再看它们不过徒增悲欢，我又怎忍？可心不忍，我又何至于如此！

用朋友的话说，这是何等矛盾呢！

但恰恰是矛盾才一直相安无事啊。我是说就像平衡，就像享乐和吃苦，又像我和宁做我以及假装我。只不过是，更多时候“我”并未看见“我”而只见宁做我却不是我和假装我却无我。

如今我已醒来，重温旧梦，不过是徒劳一场。我的心已疲惫，我情已消淡，我意已决。

又想起一件“小事”。

今天“上工”的时候，在我和同事拿东西的时候，因为都知道接下来需要的是什么，但彼此的依据是不同的。或者说，尽管所需的材料是固定的，但我们对材料的“所需”的判断是不同的。同事作为“师傅”自然经验老道，而我作为新手则“跃跃欲试”。结果是一番较量下来，很明显我错了。但在此之前我是不知道的。所以，在此之前我一直怀揣不安着。

经由此事，我去反思，然后很快就明白了问题出在哪。

对于未知事物，尤其是新手，往往容易夸大其真实需求。所以，新手上路，往往小心翼翼，且“错漏百出”。这还不是关键的，关键之处在于什么呢？我们夸大的同时，自然我们也负累诸多。无论是外在的还是内心的，我们都在承受着不小的“负累”。

说白了是，我们并未相信我们的判断，继而我们对了也不知道为什么对，只能算侥幸；我们错了也无法理所当然，百思不得其解。也就是说，尽管我们在行动，但我们的思维始终还停留在“原地”。

而“师傅”呢？尽管他们也并不确定真实情况如何。也就是说，都是在面对未知情况。他们反而跟平常事儿一样。无论是对了或错了，好像都理所当然。且都能够迅速“调整过来”，甚至压根不需要调整，他们马上就会找到解决方案。也就是说，无论是对的还是错的，似乎本就一样。这就好像“概率学”在他们那儿是不存在的。他们压根不会过多考虑的。

尤为值得我注意的是什么呢？恰恰是差不多的时候，或者说“刚好”的时候，作为新手是最紧张的。事后回想，这实属不必要。

意思是，少点不更好？负累减少，还轻松化解。多点就麻烦了，“背上背下”，都是负累。至于刚刚好，我需要为此多思虑什么吗？就这么简单。

所以，最后一次再见，就是永别。我在处理“注销账号”时的漫不经心和理所当然，它何尝不是一种“老道”呢？

我想，大叔之所以魅力非凡，并非他们无喜怒哀乐，恰恰是他们习惯了喜怒哀乐，继而不再受它们影响，继而理所当然。自然，他们能够一切如常，一切都表现出真实的水准。

这才是属于自己的魅力，真正的魅力。也就是说，外在的一切已经无法动摇且丝毫不会影响真实的自己，更不会让自己陷入“非真实”的状态胡思乱想。

所以，最后一次再见，就是永别。就这么简单。理所当然。

我的朋友，如果你是在别的地方看到我，或最后发现只有在这，才是“流动”的我，别觉得意外。一切的一切，就像我说的，无缘不识，不期而遇。仅此而已。