不问

无人倾听，不如不问

她似乎该问些什么，又似乎知道了什么。

她是新嫁娘，本该欢喜与夫君相携敬婆婆早茶的，只是就在刚刚，什么都变了。征兵的来了，他走了。

她只是个蠢笨的新妇人，生生愣住不知说些什么，娘家没教过这个。

“婆婆，他是不是再也回不来了？”

老妇人的脸明显僵住，拄着的拐在颤抖着怒气。

“你这个恶毒的蹄子，懂不懂规矩！竟咒起自己的丈夫来！什么不能问，也不晓得！”

她吓得跪了下来，娘家教过这个。求不得原谅，她一生也就再站不得了。

她知道了，这不能问，问不得。

三年了，门前河塘的莲开了败，败了开。不见人有心采莲摘藕，错过了一期又一期，她倒是愈加沉默不敢过问了。

这场问不得的战乱终是平息了。远方喜报经多日奔波也抵达了死寂的村庄，明明没有征人归来，可村子却生生喜庆了，她有了感染，似乎回到了出嫁那日，只是那日怎么了。她还是蠢笨了些，多年不敢问的苗头，被气氛燃起，“他呢？他呢？”

老妇人冷冷瞧着她，这个蠢笨的儿媳，拿了赏钱也不见个笑脸，蠢笨极了，男人的事情岂是她这妇人能问的。

她满心不安想寻个答案，等来的只是老妇人扔来的一纸休书。她认得了，不必问了。

“不必问了，你自寻出路去吧！怎么有你这么丧气的女人！一无所出，还害了我苦命的孩儿！滚吧！”老妇人恨恨道。

原来想留下也不能够了吗？她问不出口，她似乎聪明了些，想来是真的不必要了。

新妇人褪下了旧嫁衣，如今，旧妇人披上了新绣衫。她来了绣楼，成了绣娘。

那傍水而建的小楼，从此再不问春夏与秋冬。那经年虚掩的窗扉，枯朽等待，不知为了什么，也就不问什么了。

直到那日，烟雨朦胧，乱了心情，错了针脚。

越来越近，坑洼石板，急促崩碎。

那哒哒的马蹄声，刺伤了绣娘纤纤指，任凭鲜血描染了新绣的莲。来不及，等不及，她颤身欲推开那原本虚掩的窗，是雨吗？揉着如花笑靥，只是模糊了那......一袭白衣吗？他惊鸿一瞥，她垂下了眼。

看不得，听不得，严实了，这样就都好了，好了......

她失魂跌坐，雨化进了她心里。新生苦短，枯萎亦只一刹，超越了所有。

若该来的迟来了，迟来的又走了，还算来过么。

乍现的莲花，开了合，抿得苦。

她终是聪明了。

时隔多年，那河畔绣楼的窗扉关合了，那错了的针脚也拆了，只有她依旧如莲花开败了，再不曾笑过。

她不曾忘了，太多事不能问，不必问，倒不如不问。