每个人都有一条巨流河

——致齐邦媛先生

“我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀爬，从未停步。”生命尽头，回顾来路，方知一生终未止步。不是粗心大意今日才得之，只是它就是生命，所以不知不觉。这就是你一生的诚意，带给我深深的感动。

这就是你一生的诚意，带给我深深的感动

多少年了，青丝是什么时候变成了白头？那初识文学滋味的南开少女，在炮火侵袭中建立的生死与共的友谊，辗转迁徙途中遇见的流亡子弟，越来越远的故乡铁石芍药……在混乱却最有骨气的中国历史河流里，渐渐地，你终而有的风霜。

俊毅英挺的父亲埋葬在了波涛滚滚的巨流河，牧草中哭泣的母亲长眠于深邃无尽的哑口海，当一切都被历史风潮卷走的时候，唯一不变的是你永远伺机喷薄的书生情怀。从波澜壮阔到波澜不惊，你用一生春风化雨般的执着告诉我：即使是在充满缺憾的时空，文学亦是必要的坚持。我还想告诉你，此时此刻我亦在努力，不辜负美好和平年代的春华秋实。文字，文学，我会尽力勇敢将其温柔豢养。

即使是在充满缺憾的时空，文学亦是必要的坚持

宽容所有的误解，同学的谩骂指责，政治分歧的恩恩怨怨，前辈人的余波荡漾，你来自文学熏陶的纯真品格，将一切都包容化解，给刻满弹痕的心灵真诚的抚慰。你的文学情怀在战乱和动荡的声波中历练而成，悲伤也许是它的底片，但你的文学理想和理想深度却让它展现出悲悯的大境界，你用自己的生命见证文学无所不在的力量。含德之厚，比于赤子。你的赤子之情，纯与真，我将终身铭记。

含德之厚，比于赤子

当你热情地引领在太平岁月中长大的二十岁学生，进入诗篇不朽的意境时，有多少人听得出你真正的沧桑心情？此时，我真的怜惜你来自文人的那一份亘古的孤独，所以，你姑且连自己也忘了吧！“当我灵魂暂息，我已无尘世忧惧。”雪莱狂野的精神，来自青春生命的灵感，那一种摧枯拉朽的震慑力量。终于，你不用在废渣残骸中哭泣的吟诵，今天，你可以尽情放声高歌！

当我灵魂暂息，我已无尘世忧惧

如此“家常”的叙述，在“油尽灯枯”之时，带着这样的“放下”“回归”，真是一件幸福的事情。纵使心中的伤痕无法抹灭，依然不卑不亢，维护生命的尊严。用心的人可以体会你蕴藏在字里行间的深情和依恋，亦能够从平白和缓的叙述中理解你感情的节制与谦回。

从平白和缓的叙述中理解你感情的节制与谦回

真诚慨叹：如此琐碎，如此漫长，如此刻骨。

终于明白：如此悲伤，如此愉悦，如此独特。

如此悲伤，如此愉悦，如此独特