离开

离开是你唯一掌握的表达方式。

不管用得合不合适对不对，你都用离开表达，你只有这一招。

你不大哭，难以忍受絮叨，学不会骂人和争吵更别提动手了——没办法，只好离开。

看似懦弱的哀戚诉说中有种控制人的魔法，仿佛牵出一根黏糊糊的绳。

子弹般喷射而出的叱骂嘎嘣脆，让人面目狰狞，后坐力很强。

动手？怎么能真的动手？在想像里发生过的事情就不必真正发生。

上述表达方式你心里是看不起还是看不惯？总之在行动上落实不来，你只有鼠窜。

有时候平白地，就是感觉不到亲近，皮肤贴着身体挨着仍感觉荒凉。

你怕去探索那种荒凉，怕它其实是别的什么，更怕它真的就是荒凉。

你离开，从一个方方正正被称作“家”的地方逃走，把自己丢进陌生人当中。

你看着霓虹争相闪烁，仿佛知道自己的目的；你看着楼影重重，仿佛向着夜空生长；你看着快步走和慢步走的人，猜想他们的故事又不真关心他们的故事。

你觉得和整个世界隔绝开来，和自己的感觉也隔绝开来：雪洞一般，多安静。

有时候你觉得被生活挤压到变形，边界被踩得稀烂。

穿着皮鞋的脚长驱而入，践踏你擦洗干净的木地板。呼地一声推开门，不请自来的人让你猝不及防。

他们都不知道你是大型猫科动物。他们不知道你捍卫边界像捍卫尊严，逼急了会咬人。

怪谁呢，是你刻意蜷缩身体，是你把自己变形——你看上去是软体动物就不能怪别人没给你尊重。

说白了你所掌握的技能只不过是离开。

当屋子像一锅粥而你即将溺毙，你离开；当事情或人不如你所期盼，你离开。

这辈子除了这个你还会些啥？

你建设了什么、调整了什么、扭转了什么、改善了什么吗？

你一走了之，转身离开，把烂摊子抛在身后——就能确保以后不再遇到或造成烂摊子？

你离开，烂摊子没有变好，你也没有。

大部分时候你离开后又回来了。

也有些人或事，离开了就这么算了。