白银时代

        老师说：将来的世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾，所以是一个谜，对作者是，对我也是。

        昨晚做了一个很长很长的梦，梦到过去的学生时代，里面的主人公，似我又不似我，清早联想起远古时代（侏罗纪）的蛇颈龙，对蛇颈龙来说，现代太吵、太干燥，又吃不到爱吃的蕨类植物，所以它在现代应该会蔫掉。如果人们为这个珍稀动物修一个四季恒温的恐龙馆，应该会用篮球队的训练馆或者是闲置不用的车间，但这也没什么用，它还是会蔫掉。从后边看，会看到一条死气沉沉的灰色尾巴搁在地下。尾巴上肉很多，喜欢吃猪尾巴的人看到一定会垂涎欲滴。从前边看，那条著名的脖子趴在地上，像条冬眠中的蛇，在脖子的顶端，小小的三角脑袋上，眼睛紧闭着——或者说，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都觉得蛇颈龙的脖子应该是支着的，但你拿它又有何办法，总不能用吊车把它吊起来吧，用绳子套住他的脖子往上吊，它就要被勒死了。

        梦中的我是个骇人听闻的庞然大物，也是那条蛇颈龙，瘫倒在水泥地上，就如一瓣被拍过的蒜。透过灰色的薄膜，眼前的一切就如在雾里一般。忽然，在空荡荡的房间里响起了脚步声，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有个穿黑色皮衣的女人从我面前走过，我灰色的薄膜升起了半边。随着雾气散去，我也从地下升起，摇摇晃晃，直达顶棚——这一瞬间的感觉就如变成了一个氢气球。这样我和她的距离就远了。于是我就低下头来，这一瞬间的感觉又如乘飞机在俯冲——目标是老师的锁骨——但这样来写的的话，这个故事就不再是师生恋，而是人龙恋······不管怎么说吧，我不喜欢把自己架在蛇颈龙的脖子上，我有恐高症。其实，在中学时，我确有几分恐龙模样：我经常把脸拍在课桌面上，一只手臂从课桌前沿垂下去，就如蛇颈龙的脖子，但你拿我也没办法：绕到侧面一看，我的眼睛是睁着的。既然我醒了，就不用把我叫醒了——如果要用吊车来吊我的话，那完全没必要，因为我准会被勒死，而且请吊车来还挺不容易。用我母亲的话来说，瘫在桌子上是因为没有骨头，据我所知，蛇颈龙是脊椎动物，所以她这个说法不对，所以我妹妹吃饭靠住我时，我绝不会说她没有骨头。

        在梦里，我经常对着桌上的单色电脑发愣，教室里就没有黑板，也没有讲台，老师总是到处巡视着，所以只有这一样可以对之发愣的东西。我双手捧着脸对它发愣，老师在室里时，就会来问上一句：喂！怎么了你？我把一只手拿下来，用一个手指在键盘上敲字：屏幕上开始慢慢悠悠地出现字。再过一会她又来问：你干什么呢？我就把另一只手放下来，用两根手指在键盘上敲字，屏幕上还是在出字，但丝毫也不见快些。假如她再敢来问，我就把俩只手全放回下巴底下，屏幕上还是在出字，好像见了鬼。这台电脑经我改造过。原本它就是老爷机，比我快不了多少，改了以后比我还要慢得多。我住手后五分钟它还在出字，一个接一个地在屏幕上闪现，每个都有核桃大小，显得很多——实际上不多。老师再看我时，就摇摇头，叹口气，不管我了。所有的字都出完了，屏幕变得乌黑，表面也泛起了白色的反光，它变成了一面镜子，映着我眉毛稀疏、有点虚胖的脸······老师的脸也在这张脸的上方出现。她的脸也变得臃肿起来。这个屏幕不是平的，它是一个曲面，像面团里的发酵粉，使人虚胖。她说道：你到底在干些什么······她紧追不舍，终于追进了这个虚胖的世界里。人不该发愣，除非他想招人耳目，但不让我发愣又不可能。

        大夫说我有抑郁症，他还说，假如我的病治不好，就活不到二十岁。他动员我住院，以便用电打我的脑袋，我坚决不答应。他给我开了不少药，我背着父母喂我养的那只绿毛乌龟。乌龟吃了那些药，变得焦躁起来，在鱼缸里焦急地爬来爬去，听到音乐就立起来跳迪斯科，一夜之间毛就变了色，变成了红毛乌龟——这些药真是厉害。还好我没吃，我可不想要吃了那些药全身毛发变绿。我没吃那些药也活到了二十岁。这个诊断是错误的，我没有抑郁症，只是喜欢发愣罢了，但人不该发愣。

        夜里多梦的人最常体会到的一件事就是失眠。失眠就是睡不着觉，而且永远也睡不着。身体躺在床上，意识却在黑暗的街道上漫游，在寂静中飞快地掠过一扇扇静止的窗户，就如一只在夜里飞舞的蝙蝠。这好像是在做梦，但睡着以后才能做梦，而且睡过以后应该不困，我的感觉却是更困了，这种近乎郁结的疼痛一直在心里某个地方盘旋——这一天从早上八时开始，到凌晨两点，才结束。

        我们生活在白银时代，书中对文化工作以这样的描述：大领导说（生活中从不缺少领导），做文化工作的，要会工作，也要会生活！今天晚上回家，成了家的都要过夫妻生活······活跃一下气氛，对写作也有好处······如你所知，小领导没成家，从会议室回来后高高兴兴地向下传达，那些成了家的人面露尴尬之色。他们忧心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露暧昧的微笑，鬼鬼祟祟地说：亲爱的，今天公司交代了要过生活······听了这句话，平日最温柔体贴的妻子马上也会变脸，抄起熨斗往你头上砸。第二天早上，看到血染的绷带，小领导就知道这种生活过完了。当然也有没缠绷带来的，对这种人我们一定要问一问。比方说，问室里那朵最美丽的花。她皱着眉头，苦着脸坐在那里，对小领导的问题（是否过了生活）不理不睬，这就必须追问几遍才能问出来：没过！还要满脸堆笑地继续问道：能不能问一句？为什么没过？她恶狠狠地答道：他不行！这就可以停止了，因为小领导终于可以在考勤表上注明，她没过夫妻生活，原因是丈夫不行。

        如你所知，这种事以前是不让写的。而现在不仅让写，而且每部爱情小说里都得有一些，只是不准太过分。这就是说，不过分的性爱描写已经成为了生活本身，所以，这些段落可以合法地变得越来越简约。生活大致也有变得越来越简约之势，像一个生病的孩子在打针一样，以前是静脉注射，后来改为肌肉注射，现在已经改称皮下注射了。这就是说，越扎越浅了。最后肯定连注射都不是了，这倒不是说不会生病了，只是二次免疫记忆细胞增多使得自愈能力增强罢了，如你所知，没人喜欢大病一场，然后花费好长时间去治愈，那种感觉着实恐怖，可是不大病一场就感受不到它的郁结之处。

        老师说：将来的世界是银子的。这句话说得不对，世界变成银子是在热寂之后，可热寂之后整个宇宙都会同此凉热，就如一个银元宝。银子是极好的热导物质，绝不会有一块地方比另一块更热。这样一来，这个问题（将来的世界是银子的）就不是一个学术性问题了，而是一个谜语了。生活中从不会缺少谜语，可解开谜语又会带来无尽的不快。所以，我喜欢发愣，唯有这样思维能得到片刻的闲暇。

      《变形金刚4》中说道，男生高中时懵懵懂懂，慢慢才会成熟。可什么又是成熟，谁又能给出一个确切的标准答案，我们的经历不同，处境不同，信仰不同，所认为的成长也会大相径庭，这就是世界，这就是生活。生活不再是由那种能说会道的人来组成，却渐渐被那些语言表达笨拙的人所取代，这大概是我从过去的滔滔不绝，也变得口齿不清。真诚不需要太多的语言，语言每一个折叠之处，一定隐藏着虚伪。而写作的意义就在于此，用以隐藏无处安放的灵魂。

        将来的世界是银子的，万物都要同此凉热。