那些关于某个故人的往事，想了很多遍了，无从下笔，因为不知道用哪个人称合适。最后决定还是不用第二人称的好。
三十多年过去了，初见的情形却犹记于心。我记不清也一直没问过他，他那是开学晚到还是插班进我们班的，反正那天他背着书包害羞地笑着快步穿过座位间的过道走向一个座位的样子我一直记得，就像一个电影镜头的特写，也许还要穿插一个小女孩被新同学吸引了的眼神的镜头。
除了初见的那个印象，早年的那些事其实大都随风而逝了，我实在也想不起我们后来有什么特别的交往。我没有翻看以前的日记，也许多少有一些，只是我记不得了。当时是因为他的父亲调去我们当地的中学工作，他和她的姐姐也转学到了我们学校。那么小的学校，班级之间的距离不是那么大，同学、老师都容易互相认识。我就认识了他的比我们高一届的姐姐，他们姐弟甚至还介绍我和另一个班的同学一起认识了他们的已在县城里读高中的哥哥，和他的也喜欢写作的哥哥成了“笔友”。我还记得有一次他笑他姐姐修剪的尖指甲让我知道了原来指甲可以剪出好看的形状，从那以后我就一直精心修剪自己的长指甲。
那时的我有自己的问题，由一个成绩优异的学生变成了心事重重的少女跌跌撞撞考进了县一中读高中后成绩一直都不理想。记得我进校时，他的哥哥落榜后也在一中复读，我们还见了一面。第二年，他哥哥考上大学后还同我的一个好朋友一起去和我辞行，我也是后来才知道他们谈过恋爱。她的姐姐好像偶尔与我有过联系，而他也进了县一中成了低我一届的校友。依稀记得一中招生考试时我见过他，当时惊叹他已长得很高了。
一起在一中的那两年好像也没故事，偶尔在校园会遇见。我高考后曾收到过他的信，内容晦涩，我隐隐感受到他似乎要表达点什么。再后来，我落榜，复读，与他班上的一个女生走得近，我跟那个同学表露过自己的那点秘密，那个活泼的女生还笑称如果我以后不嫁他，她就不喝我的喜酒。那样的玩笑当时是让我脸红心跳的。那时的我们好像要冲破点什么。那年的高考前，我常站在教室的窗前看他们的宿舍，有时是可以看到他的。我们好像还曾单独在一起讲过话，不知道当时都讲了什么，又好像记得那是在我读高三时的事，而非复读时候的事。总之是模糊的记忆，而我们终究没有捅破那层纸。
我读大学后，他又复读，我们是通过书信的，我记得我鼓励他要专心学习。有一次，他写了一封信，又裁了一截去了，说了些模棱两可的话，我也写了回信，但没有寄出，此后，我们便断了书信往来。第二年暑假，我和一个知道我们故事的同学一起到了一中的新宿舍楼见了高考后的他。后来，在读大学的我们仍然没有故事。
很少和同学一起爬学校附近名山的我有一次心血来潮清早去爬了山，下山在一家鱼粉店吃早餐，我分明就看到了他，身边还有一个女孩，显然是情侣的样子，我们没有互相打招呼。我总觉得我不会认错人，又觉得他也不至于装作不认识我，这件事就这样牢牢地放在我心里，没有考证也无从考证了。自那以后，我便认定我们的人生再无交集了。写到这里，我突然想起他曾在给我的一封信里说过两条平行线不相交什么的话。
我毕业后到偏僻乡村中学当老师。初入社会，不谙世事，经历挫折，却没有勇气改变自己从而挣脱命运的枷锁。按部就班地结婚生子，以为自己一辈子就窝在那个乡村中学了。那时与很多同学都断了联系，结婚消息也没有告诉几个同学。某次，在一个老同学的婚礼上，遇见了一群老同学，他也在，他那时大慨还没有结婚对象，但突然变得直白了，说他听说我找了男朋友，没想到那么快就结婚了，说他在老同学那里看到我要结婚的喜帖时心情好复杂什么的。那时，我的孩子都快两岁了。我就在想：你不是找不到我，而是没有去找我。那次，好像他还拿了一把伞给我遮太阳，我后来也没机会还他了。
一晃就是好几年过去了，我的工作也调动了。在县城，老同学偶尔会联络，有一次一起吃饭，他说要跟我喝酒，我说下午还有课呢，他又就说了些什么什么的酒话，我就只当是老同学爱拿所谓的当年好感互相调侃打趣吧！记得吃完饭回到学校后我就接到了他的电话，他说：“当年我要是胆子大一点，你现在就是我的老婆！”我装作听不清，他又说了一遍，我问他说什么，他又说了一遍，然后我大笑着跟他说：“你胆子小是对的，你可以遇见更好的啊！”他好像也没听懂。那时只感觉往事已云淡风轻。我甚至毫不避讳地跟当时一起去吃饭的同事朋友也是同学圈里的熟人笑说了他的电话内容。之后我在微博写下短篇《老同学的三杯酒》：为你曾经喜欢过我，谢谢你曾喜欢过我，喝一杯。惩罚你没有大胆追求我，为你没有大胆追求我，再喝一杯。为你现在的幸福生活，为我现在的幸福生活，还喝一杯。
再一晃又是好多年过了，他的孩子要上小学那会儿找我，我那时单纯老实地以为学校都是公事公办，不知道是可以钻空子的，很遗憾没有帮他的忙。有了微信之后，我们也没有什么联系。看他的朋友圈，就知道他爱骑行爱篮球，每次和我家先生去体育馆看篮球赛都能偶遇他。
突然有一次看到他发朋友圈在长沙，过一阵还在长沙，我因为周末常跑长沙看孩子就留意了一下他的朋友圈，感觉他好像是在医院，于是微信问他，他含糊，可我还是问到了真消息――一个很坏的消息。得知他第二天要做手术时，我刚好在长沙，我要去看他，他不肯，我坚持。于是打了车匆匆忙忙去了他住的医院。他哥哥也在，据说他查出病去住院做手术是瞒着他的父母的。我们轻松地聊着天，仿佛他没有病，事实上当时的他看起来也是健康帅气的。此后我就开始在微信里关注他的康复情况，希望他能好起来！他的头像换来换去，我能猜得到他很煎熬。偶尔看他的朋友圈也晒他的大儿子和小女儿，甚至有次在街上还看到他骑着电动车带着老婆孩子去玩，我以为他还好，以为他说的那些中药和靶向药有效果。可是去年冬天，再问他，回复得就勉强了，我不知道可以说点什么，安慰或者鼓励都显得苍白。于是我就不问也不说，我默默地等待有奇迹发生。后来，我发现他的微信运动很长时间都是步数为零，猜测他的状况不好了，我还是不问也没打算去看他。无数次点开微信，却不知道要跟他说点什么。年关将近，除夕就立春了，我希望他能熬过这个尤其漫长寒冷的冬季在春天获得新生，我默默地为他祈祷！
那天晚上我莫名失眠，到凌晨了仍无法入睡，于是看手机，竟然看到他的好朋友给我发来消息告诉我说他走了……他没有等到2019年的春天，没能再陪他年迈的双亲和年幼的儿女多过一个春节！他喝过的那些过量的酒损害了他的肝脏，让他无奈地做了一个不负责任的人，他的父母他的儿女他的妻子再也无法依靠他了！
我一直觉得他就像他的名字那样如铁似钢般坚强刚毅，我坚持没有去看被疾病摧垮的他。我记得的是我们初见时他青涩的笑容，我们认识三十多年了，他的笑容一直是那个样子，近十年来我们仅有的几次见面中，他说酒话，甚至“耍酒疯”时也是那样的笑容。
得知他走了，我无法想象他去了哪里，再想起他，脑中只有初见时的那青涩的笑脸……我没有告诉他，我连来生都不能许给他，因为他没早点问，等到他问，已经错过了，就像今生一样。那么，今生也好，来世也罢，让我们，淡交如水，随缘就好！
谨以此文纪念过往，追念故友！愿他在另一个世界安乐快意！――2019年元宵
网友评论