合上《了不起的盖茨比》，脑子里印象最深刻的是小说的开头和结尾。
开头：不要轻易批评他人
“那时我年纪还小，社会经验不够丰富，我的父亲对我说了一句，这句话给我的印象很深刻，以至于到现在我仍然记忆犹新。‘不管在什么情况下，一旦你产生了批评某个人的冲动，’他说，‘那时你记得提醒自己，你拥有的那些优越的条件是这个世界上许多人都没有的。’”
结尾：退回过去
“当我坐在这里构思那个久远且未知的世界时，我想起了盖茨比最初看到黛西家码头上那盏绿灯时的诧异之情。他饱经风霜才到达这片蓝色的草坪之上，他的梦想近在眼前，他仿佛即刻就能抓到，但是他并不知道那个梦已经被抛弃在他的身后，抛弃到这座城市的另一个无尽的、杂乱无章的地方了。在那里，黑夜中合众国的黑色麦田不停地向远方延伸。
盖茨比对那盏绿灯无比信赖，那个在我们一年年渐渐远去的大好时光。原来当我们追赶它时，它从中潜逃，不过那也不重要，明天我一旦加快脚步，将胳膊伸得再长一些……总有一天……
于是，我们竭尽全力地向前驶去，让小船知难而上，然而小船不停倒退到从前。”熟
什么才是美好的生活
不知有多少人是像我一样是因为《挪威的森林》中村上春树平凡提到，慕名而来。《了不起的盖茨比》是一个好故事，在今天的中国尤其适合推荐。最近网上火热的吴先生一等，更是应该好好阅读一下，正视自己，审视什么才是真正美好的生活。
在美国二十年代，多少人怀揣着美国梦踏上那片土地。什么是美国梦？美国梦就是，在美国这片土地上，只要努力，你就能得到美好的生活。
到底什么是美好的生活？人们普遍的认为是获得财富，跻身上流社会，夜夜流连于灯红酒绿、红男绿女之间，过上物欲横流、纸醉金迷的生活。但那真的是美好的生活吗？不，他们麻木、空虚和寂寞，就像汤姆、黛西，过着乏味的生活。所谓的美国梦，不过是白日梦。财富并不当然带来幸福和美好。正如小说的主人公盖茨比先生。
盖茨比先生年轻时因为贫穷失去了最心爱的人——黛西。经过五年的奋斗，终于跻身上流社会。他在黛西家对面租了一套豪华别墅，邀请各地名流参加他的舞会，夜夜歌舞升平。但是这些人免费享受着他家的海滩、泳池、酒水……但是没有人尊重他。他们依然看不起他，以至于讲述着尼克第一次参加舞会时，到处打听不到谁是盖茨比，其实盖茨比就坐在他对面。他自己内心也仍然缺乏底气，紧张、怕麻烦别人，任别人诋毁。
有梦想了不起，不切实际终将是悲剧
但如叙事者尼克最后对盖茨比说的：“他们全是一群混蛋，他们那群人聚集在一起都不如你。”
盖茨比没有迷失在这种景象中，洁身自好，即使桌上摆满香槟，他却不喝酒；音乐靡靡，他却只和心爱的人跳最落后的舞步。“众人皆醉我独醒”，盖茨比心中有一个梦想，并不懈追求。
“有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。”但是奇迹没有光顾盖茨比。他没有迷失在灯红酒绿中，但是迷失在了自己的梦想里。这是他的悲剧。
他脚踏现实的土地，但是却没有正视它。“其实居住在长岛西卵的杰伊·盖茨比是他柏拉图式的思想中孕育出来的。”他爱上的只是那个自己幻觉中的梦中情人黛西，现实中的黛西是那物欲横流的上流社会孕育出来的产物——一个自私、贪婪、没有责任心的普通女人。
他并不是没有认清现实的黛西，就如他自己说的，”她的声音里全是钱财”。但是他没有接受，他模糊了现实的生活，继续活在自己幻化的故事当中。直到他为此付出沉重的代价。
“一直都没有人打来电话，可是男管家并没有休息，一直等到了下午4点钟。即使那个时候电话打进来也没有人接听了。我有一个这样的想法：盖茨比并不觉得有人会打电话来，而且他已经对所有的事情都感到释然了。如果真的是这样的话，他一定会认为自己已经失去了那个曾经温暖的世界了，为了拥抱一个做了很久的梦付出了极大代价。他一定在透过头顶的树叶抬头看这一片陌生的天空时而感到可怕，此外他发现玫瑰花是多么丑陋的东西，方才吐露新芽的小草被热烈的眼光照耀又是那么残忍。这个世界时全新的，物质的但并不是实在的，在这个地方，悲悯的幽灵呼吸着仿佛空气一样的梦来回游离……仿佛那个灰蒙、古怪的人从乱七八糟的树林中穿过朝着他走了过来。”
盖茨比的死
盖茨比死了。死在游泳池里。我认为他并不是被威尔逊枪杀的，他是自杀的，但是似乎没有人讨论这个问题。
管家说快到秋天了，担心落叶会把出水口堵住，要把游泳池的水放了。他说暂时不要放。他跟尼克说，他从来没有用过游泳池。
但是这天他去游泳了，下午两点独自带着加满气的橡皮垫子。按照尼克的想法，盖茨比认为没有人会打电话来，他却吩咐管家，如果有人打电话来，去游泳池叫他，管家因此一直等到下午四点。
听到枪声之后，尼克从火车站开车到盖茨比家，屋子里的人才和他一起冲向游泳池。“那时我甚至看不出游泳池内的水在流淌。清水从一端流进来，又从另一端的排水管流了出去。”水里没有血，自始至终也没有交代盖茨比是被枪杀。只是写听到了枪声，“园丁在周围的草丛内发现了威尔逊的尸体”。
从威尔逊的角度分析，受到汤姆的挑唆，他以为盖茨比是他妻子的情人，并开车撞死了她。他几乎疯了，如果看到盖茨比，应该毫不犹豫的射杀，很可能他到达的时候盖茨比已经死了，他绝望的把枪对准了自己。
当然无论作者怎样安排盖茨比死去，他的梦都已经破碎。
注：笔者阅读的是吕聪娜译本。
网友评论