人间情事

一、落地照心

母亲曾说，我是爷爷在灵龛前拜一朵莲花求来的。因为第一个出生，族上添子，我的到来本身应该是当时父母亲的最大的喜悦和幸福了吧。

我随母亲姓，名字是外祖父取的，刚开始好像末字与父亲的重叠，因此易之。后来小学学到了一个词“襁褓”，它倒过来去掉衣之旁不正是我的名字吗？有趣。我挺喜欢我的名字的，因为它平朴而实在。用手指在这三个字上掠摸过去，给人一种光顺整齐的触感。稍长些，有天，母亲拉起我的手翻检掌心的纹络，说道，这孩子也命苦呃。母亲也对我叮嘱过，眼镜是心灵的窗户，要保护好眼睛。可后来，还是因为读书和打游戏，近视了。

小时候的院子很大，我可以一整个夏天的撒欢子。母亲做女红，我时常凑在她膝上望向簸箕盒里张罗来去。那时候，奶奶的旧式收音机就是我的半个童年。母亲喜欢搭磁带听80/90年代流行歌曲，父亲则喜欢秦腔。耳濡目染，对音乐很迷，如今的我爱吉他指弹与歌唱。

我从父母那里所受的启蒙教育是我一生的宝贵财富。虽然只有短短的三四年，不过在那段时间里我已经习得了所有所有。五岁那年，他们出门做生意之前，都会在本子首头写几个大字，然后我便趴在蓝色方桌上铅笔临写。到晚上回来后，他们会细细的检查一遍，不会的让我反复练习。终于，我第一次学会了怎么去写自己的名字。

现在想起母亲，脑海里飘荡的尽是亏欠与愧疚。二十年来，我留给这个女人最多的画面应该是我的背影吧。小时多病，母亲为拉扯我受太多罪了，似乎因此第二个弟弟还是妹妹也跌没了。下雨天，三番两次跑出去玩，摔倒弄脏了衣服。母亲那一天为我洗了好几次衣服，却只打了我一次。学前班读完去上一年级，母亲送了我几次之后，在半路中，我就转身向立在远处盼望着的她招手，示意说，“妈，你回去吧，儿子可以的”。为了不让她担心，我匆匆几步，就将我们的距离拉的很远。没敢回顾，固执的我，想故作坚强地，证明自己长大了。读初中时，有一次下大雨，母亲来接我。那时都穿校服，熙熙攘攘的人群中，她为了找见我，不知寻了多久，等了多久。我们最终见到了，可是我，却因为被老师批评了，气冲冲地将母亲撑来了伞打翻在地，在她前面，在风雨中，独自走去。想想那时的母亲有多心疼，现在写这段文字的我就有多心疼。泪目。高考数学考完，我心灰若土，知道自己终将失意。母亲等我出来，问我考得怎样，我什么也没说，再一次背对她而去。想想小时候的自己，那时候将凳子排成一列，趴着写完作业才打开电视机吃饭看动画片。闯祸了，母亲总帮我在父亲面前掩盖过去，后来却因为上学不穿棉裤将我痛打一顿。

“我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”（胡适《我的母亲》）

二、山送青舟

父亲是这世上最有才的伟大男人，是我心目中的英雄。奶奶去世前，攥着我的手交待我，“你爸爸命苦，以后要好好照顾他。”的确是，他16岁就出去打工了。

小时候，母亲有次离家出走，加上被外祖母说了一通，我进屋子听到爸爸在哽咽，向他递毛巾时，父亲彻底崩溃了，与我和妹妹抱头痛哭。这是年幼无知的我第一次看见父亲的脆弱一面。对母亲的爱有多深，父亲就有多伤心。这个故事到今天只有我知道吧，那时妹妹还不太记事。但有两个女人一定不知道，也不能让知道。一个是爸的母亲，一个是我的母亲。但母亲始终是理解儿子的，毕竟骨肉之情似血浓于水。

大冬天父亲要去远外做生意，开车到一半，还是夜晚，车坏了。他一个人就麦草在车下孤自卧了一夜。荒山野岭，想想都让人后怕。随父亲去山头割草，先要将草弄到路上，最后再装车。我每次都多抱一点，想想那样的话，到最后就能减轻父亲的背负。父亲是做农活的好手，毛笔字也写的自成一体。他给我削过木剑，凿斧出来几以乱真。用镰刀削出来的铅笔就像是卷笔刀旋出来的一般。我会躲在门口，等他走进来时跳出来吓他，他镇定若神人，眼睛都不带眨的。小时过年城中路上搭台子唱戏，父亲将我架在脖梁上，与我同观，黑漆漆呃我也听不懂。

父亲这大半辈子做过很多种不同形式的生意。赚钱养家的工作似乎试了个遍，卖冰棍、糖葫芦、炸油馍、收破烂……至今记得，外祖母托着我的手，街道上遇见父亲，他正摆地摊来卖，斜倚墙根，促膝坐着。看见远处的我，微笑。然后拾起百货中的一顶鸭舌帽带在我头上，我也笑嘻嘻地随外祖母走了。我兀自记得，那是一个夏天。有那么几年，吃早餐和买钢笔的钱都没有。我省吃俭用，不想让父母为难。那时的幸福是什么，是父亲脸上冰泉般的微笑。

读大学时父母来看病，有次父亲来我学校拿东西。都说了那些东西我放假自己能带回去，可他还是坚持来帮我拿回去。一个人在大城市中奔走，西站那里转学校的BRT车站很难找的，但父亲还是一路摸到我的学校。我买了红薯和鸡蛋，一并给他，转身就跑，怕他不要。后来，回家他总会给我买红薯，以为我爱吃。

邻居家拆房子，让我们去捡木材。就在抬起土庄中掩埋的一根梁柱时，旁边的断壁残垣就要抖落着盖下来了。我一骨碌将他抱住，背对废墙，当时境况极矣。幸好，那倒下来的砖石离我们还有一段距离。换做父亲，他也会护住我吧。爱，是一种本能。

虽然如今摆脱了苦日子，告别了土地劳作，住进了楼房……但，我始终铭记，这一切的一切是父辈们用勤劳的双手和滚烫的血汗搏来的。如果我有儿女，这些故事我会一直一直讲下去。

人间情事