你知道啄木鸟的舌头长什么样吗?你有想过去搞清楚吗?
相信大部分人都会跟我一样懵,为啥要知道啄木鸟的舌头结构呢?跟我也没有多大关系啊!
而这却是一位行将就木的67岁的老人,写在笔记本里待办清单上的一句提示。
这位老人就是列奥纳多·达·芬奇,是那个小学课本上画鸡蛋的小男孩,更是世界名画《蒙娜丽莎的微笑》和《最后的晚餐》的创作者。
按理说作为大画家,他主要的精力应该放在绘画上才对,而他想要了解啄木鸟的舌头结构,完全是因为他的好奇心,纯粹的好奇心。
大家可能不知道的是,达·芬奇有一个隐藏的技能,就是他一生中写下了7200多页的笔记,是个十足的“笔记侠”。
即兴的想法、不完整的构思、未经打磨的草图,还有尚未完善的论文草稿,达·芬奇好奇的内容可谓包罗万象,看上去漫不经心却闪烁着智慧的光芒。
就连杰出的艺术史学家肯尼斯·克拉克都评价他说:“史上好奇心最旺盛的人。”
【1】
从小就是“好奇宝宝”。
1452年4月15日,大约晚上10点钟,达·芬奇出生在意大利佛罗伦萨的小镇芬奇,一 个世代以公证员为职业的家族。
然而,达·芬奇的父亲皮耶罗和母亲卡泰丽娜当时并没有结婚,也就是说达·芬奇是一个私生子,而且当时卡泰丽娜才16岁。
私生子的身份,让达·芬奇不需要接受当时的正统教育,更不需要承袭公证员的工作,让他在绘画和各学科领域如鱼得水般自由探索。
而公证员家族遗传的记笔记的才能,让达·芬奇天马行空的好奇心得以记录保存下来,留给后世更多宝贵的研究资料。
请炮兵军士吉尼安讲解费拉拉塔墙壁的构造;
找法国人乔瓦尼讲解太阳的测量方式;
询问本尼德托·波蒂纳里在佛兰德斯冰上行走是怎么回事?
观察鹅掌,如果它总是张开或并拢,是否就无法游弋了?
为什么水里的鱼儿比空中的鸟儿动作更加敏捷,难道不应该相反吗?水可是比空气要重、要粘稠啊!
这些是其中一页笔记上,达·芬奇提出来的问题,囊括了建筑学、天文学、物理学、水利学、鸟类学等领域的知识。
而且,每一页笔记都被他写得满满当当,有文字还有插图,看似随心所欲的记录,彰显的却是无拘无束的好奇心。
就连三百多年后出生的爱因斯坦都说,如果这些笔记能在当年就公开发布的话,整个世界的科技水平可以往前提50年。
这份评价绝对名副其实,其中最出名的《哈默手稿》中,达·芬奇好奇地发现,月亮的阴晴圆缺有固定的特征,提出了地球并非星系中心且固定不动的概念。
直到40多年后,波兰天文学家尼古拉·哥白尼才正式提出太阳中心说,由此可见达·芬奇的好奇心,促使他对科学技术的研究有多前沿。
而这份珍贵的《哈默手稿》目前的主人是比尔·盖茨,他在1994年用三千多万美金拍得,现在放在美国的博物馆里展出。
正是因为永不枯竭的好奇心,让达·芬奇对各学科的知识始终抱有研究的热情,同时把研究心得渗透到绘画中去。
哈佛大学校长陆登庭在“世界著名大学校长论坛”上说,如果没有好奇心和纯粹的求知欲为动力,就不可能产生那些对人类和社会具有巨大价值的发明创造。
好奇心是驱使我们不断求知的动力,更是达·芬奇终其一生始终没有放弃科学研究的不竭源头。
【2】
好奇心激发想象力,是那么无拘无束。
达·芬奇曾回忆过一次在佛罗伦萨的徒步旅行,他站在一个黑黢黢的山洞口,纠结要不要进去。
“我突然冒出两种互相矛盾的情绪——恐惧和渴望,担心黑暗的山洞里有危险,同时又渴望 看清里面有没有奇观。”
当然,最后渴望战胜了恐惧,好奇心驱使达·芬奇走进山洞,看到了洞壁上的鲸鱼骨化石。
由鲸鱼骨化石想象到世界末日大洪水,再联想到大自然的破坏力,他在笔记上写道:
“河流日渐干涸,大地草木不生,田地不见麦浪,动物因无草料而死。于是肥沃多产的大地被火毁灭,一切化为灰烬,地上生灵就此终结。 ”
天马行空的想象力,让达·芬奇的大脑时常处于兴奋状态,而这又更加激发他在想象的世界里自由驰骋。
30岁时的达·芬奇来到了米兰,为了能够得到更多的机会,他写信给当时的米兰公爵卢多维科。
他说会设计极为轻便和坚固的桥梁,知道如何排出壕沟里的水,如何摧毁堤防过高的堡垒,还能挖掘蜿蜒曲折的秘密通道等。
达·芬奇把自己塑造成工程师,把想象中设计的武器都写在信中,虽然这些武器都没有实际制造出来,但是我们能够从中窥见他不一般的想象力。
而且,达·芬奇真的设计过一款刀轮战车,车轮上突出的旋转利刃,还有四个刀刃的转轴装置,看上去就非常让人害怕。
美国心理学家约翰·杜威说,想象力是结合艺术品里一切因素的能力,它把不同的因素塑造成一个整体。
无拘无束的想象力,让达·芬奇的好奇心在想象的世界中驰骋,沉浸其中却又不断地提醒他,想象的世界无限自由。
【3】
想象力激发创作力,是那么无与伦比。
达·芬奇曾在笔记中写:“还记得圣母百花大教堂的铜球是如何焊接的吗?”
当年做学徒时,他要制作了一个两吨重的铜球放在大教堂建造的穹顶上,需要先在石头外面覆盖上八层铜板然后再镀金。
因为当时没有焊接设备,对光学和光线几何学颇有研究的达·芬奇,采用的方法是将直径为三英尺的凹面镜汇聚阳光,通过光线焦点的高温将三角形的铜板焊接在一起。
那一年达·芬奇才19岁,因为好奇心激发出来的无穷的想象力,又让他渴望把想象中的场景变成现实,因此他的创作欲望一直非常高涨。
达·芬奇认为,优秀的画家必须画出两个主要的元素:人和他的心理动机。
人很好画,心理动机怎么画呢?这当然难不倒达·芬奇,他觉得可以通过动作和姿势表达出人物的真实内心。
我们都知道,一个人的动作和姿势可以多种多样,这个时候就体现出达·芬奇的由想象力延伸出来的创作能力了。
最有代表的就是《蒙娜丽莎的微笑》,站在画作前,你会觉得蒙娜丽莎正在盯着自己,从一边移动到另一边时,蒙娜丽莎的视线仍然跟随着你。
而蒙娜丽莎的微笑不仅迷人而且神秘,达·芬奇分析过脸部各处所有可能的运动方式,确认控制脸部每块肌肉的神经元。
他还从光学研究中认识到光线并非汇聚在眼内的一点,而是照射在整个视网膜区域,利用这些知识,才创造出这种难以捕捉的微笑。
就如1893年文艺批评家沃尔特·佩特评价这幅画说:“世界的万千气象汇聚于她,一个永恒的生命,席卷起上万种感受。”
达·芬奇的创作能力,即使放在现代,也是首屈一指的,而这一切离不开他在好奇心驱使下激发的想象力,由此才会让他的创造力惊人无比。
【4】
绘画是达·芬奇一生的主业,旺盛的好奇心对他的绘画创作裨益良多,这一点毋庸置疑。
《博士来拜》中表达耶稣显现时的场景,达·芬奇需要考虑如何平衡人物之间的反光,如何在这么大范围内控制无数的光线、阴影和情绪变化。
而在《荒野中的圣杰罗姆》中,如何呈现圣杰罗姆的颈部肌肉,让达·芬奇在30年时间内一直没有放弃解剖学的研究。
爱因斯坦曾在给朋友的信中写道:“你我从来都好像好奇的孩子一样,站在我们生于其中的 巨大奥秘前。”
也正是这份始终葆有的孩童般的好奇心,让达·芬奇在群星璀璨的十五世纪依然熠熠生辉,成为被后人研究和学习的榜样。
不过,达·芬奇如果能不那么拖延的话,或许会给我们留下更多的经典作品,更多的奇思妙想。
但是人无完人,即使他是个左撇子,即使他经常拖延症发作,并不影响他在世界文艺史上的地位。
这就是列奥纳多·达·芬奇,一个听起来就让人肃然起敬的名字。
网友评论