结婚

「那一刻，我甚至有结婚的冲动。虽然，举头四望，苦思冥想，身边并没有那样一个恰如其分的人。」

「你所说的恰如其分，从来都是捕风捉影。人世间，从来没有十全十美这种东西。没有从天而降的适合，只有矛盾得不那么狰狞，只有磨合得不那么痛苦，仅此而已。」

「汶，这样的夜，我并不想听你一顿教训。」

「好的，既然你不愿面对，那么我们略过它。换一个话题，是哪样的一刻，让你有这样的冲动。如果我记得没错，你是一个不婚主义者。」

「那也不过是表面风光拿来自欺欺人的名头罢了。什么不婚主义者，不过是害怕被人刨根问底，又实在遇不到好好先生的烟雾弹罢了。是在火车站，深夜十一点，旅人面露油光，神情倦怠，风尘仆仆，我在他们之中，和他们一样，忽然很像念一种感觉，有那样一个人，默默地等我回去，或许煮了一碗面，或许温着一杯牛奶，或许守着一方厚实的拥抱，抱拥一滩堂皇的灯光。 」

「结婚，不能仅仅只依靠一种感觉。它哪怕不是一个答案，也应该是一个公式，让你有离真相更近一步的希望，至少，有这份希望，原谅我不得不说，它需要许多的计算。」

「你把婚姻说得像是一捆青菜。」

「为何不可以是？青菜有营养，这个比喻不算刁难。」

「其实，我遇到过一个人，甚至让我萌生了结婚的念头，但是，只是那么一瞬，或者说，几个小时的时间。过了那一阵仿佛猩红热般的迷糊，整个人瞬间清醒下来，像烧红的铁刺啦一声变得坚硬如冰。」

「那是怎样的一个人？」

「那是一个再平凡不过的人。」

「那么他身上至少有一点，是别人无可比拟的。那一点，恰恰是足够打动你的地方。」

「不，你错了。打动我的，让我心甘情愿想要投进婚姻牢笼的，不是他这个人本身，而是他说的一句话，他做的一件事。如果换做别人，我可能也会有相似的念头，而这，正是我感到讽刺和悲凉的地方。」

「怎样一句话？怎样一件事？」

「昨晚睡得好吗？这句话。替我准备早餐，小心翼翼地周全，这件事。我仿佛看到一种带着暖意的，闪亮日子。那一刻，阳光从窗外烂漫地照进来，我觉得时间大可以停滞。我没有别的地方可去，我没有别的心事可说，我没有别的念头可想。」

「说到底，每个人最终，都只爱自己。结婚这件事情，也不过是因为自己被取悦，被照顾，被感动。」

「我不会用你这种口气来说这段话。我没有那么愤世嫉俗，我对人性也没有太高的冀望。他这样对你，一定有他的原因，也许是因为你美丽，你富裕，你性感，你聪明，或许你平凡到一无是处，但是他在你身上，获得了一种甘于奉献的，爱己及人的精神光芒的滋养。所以我和他，本质上来说，并没有什么不同。或者说，人和人，面对婚姻这件事时的选择，没有什么不同，你不要对它轻蔑，更不要将它高看。」

「阮，你让我对婚姻的好感又降了一格。」

「不，何德何能。我从不劝谁结婚，或者不结。说到底，都不过是彼时彼刻，各取所需，便水到渠成的一件事情，一个过程，不必弄得太煞有介事。我认为的是，你可以不结婚，但你不要成天抱怨独身，你可以害怕孤独，但你不能投靠结婚，就对它指指点点，过河拆桥。说到底，人应该对自己的选择负责，学会承担，切忌怨天尤人。以及最重要的，凡事不能怀抱太高期望。」

「阮，我有没有对你说过，你有时候冷清理智，一针见血得可怕。」

「有，至少一打。甚至有人耳提面命，为何不干脆走到马路中央，一了百了，既然凡事看得这么寡淡无趣。」

「那也太坏。」

「不，我感激他，他愿意说狠话，总好过风凉话。」

「那又是什么让你迅速冲淡了那念头。」

「是的。当我坐在沙发上看书，听音乐，偶尔看看窗外，回过头，他在那里聚精会神地工作，抬起头，我们目光交汇，一个得体合理的微笑，十分有默契，却也仅此而已；当我们一起坐地铁，隔着一段距离，可以一句话也不说；当我们走在公园的河边，我们看不同的风景，我会因为一片树叶停住，他钟意一旁观看半大还未开化的少年，似在追忆往昔。我觉得什么事情我一个人不能够，我觉得眼前的这个人，透明如空气，如果婚姻就是这样的细水长流，那么也太让人窒息。」

「所以你喜欢一个人。」

「是的，的确。当然我指的是，大多数时候。我不会爱上一个，我太过熟悉的人，更不会爱上一个，我感觉陌生的人。」

「熟悉，便没有余地，陌生，便没有顾忌。这都是极其可怕的。」

「那么你呢？你可有过刹那间，想要结婚的冲动？」

「哈哈，没有。我只有过，刹那间，想要给自己买花的冲动。」

「不必冲动，想要买，即刻买，有钱难买心欢喜。」

「或许我是个比较固执，甚至奇怪的人。我始终觉得婚姻源于一些人对自身脆弱的一种超越的渴望。真正勇猛刚进的人，或许只愿意，或者只可能独自修行。」

「你并不奇怪，汶。你很清醒。奇怪的是他们。谢谢你，汶，火车就要开动。夜已经很深，让我们结束今天的倾诉。」

「晚安。」

「晚安。在这之前，对自己说一句话，你值得爱与被爱，无论爱你的是什么，无论你爱的是什么。当做一种信念，它会助你挨过漫漫长夜。」