这是一本一开始读就停不下来的小说集。作者金爱烂是韩国的八零后作家，如果非要标记时代的烙印的话，八零年代显然是一个梦想和现实并行的年代，八零后的作家似乎也更关注于时代与梦想。但金爱烂的这本小说集，俯下身去，抛去时代的光环，她执着地描写个人，个人的生存，个人在时代游走的喜怒衰乐，虽然喜乐很少。
每个故事都精准地把握到极细微的感触，要想获得细微的感触需要拿着放大镜查看，才能看到细枝末节的稍稍的触动。人心不是放大镜，这得益于天生的敏感与细腻。毕飞宇说，不细腻是做不成小说家的。金爱烂最好地印证了这句话，她细腻到曾经以为我也这样过，我或多或少也有这样的感受，每人都有失意时，每人也有哀怨时，每人可能都曾被生活的潮水深深地压迫在下面，那种挣扎、那种窒息，那种快要被淹灭的恐慌，让人想迅速地逃离出水面，但洪水不停地涌来，根本看不到逃离的希望，这有点像《水中的哥利亚》的故事。母子二人被困于雨中，快要拆迁的楼房成了孤岛，淡水也要用完，在父亲失足离世后，母亲也突然逝去，他决心要逃离出去。但能逃到哪呢，雨不停，到处是水，水马上漫延到房子里。他做了木舟，载了母亲的尸体，一起向外逃去。到处是茫茫的大水，看不到人，也看不到希望，他几近放弃生的希望，但又甘心，独吊在机器的吊臂上，挣扎着等待机会，一不小心他就会失足落到水里，包裹好的母亲随大水而去。这篇小说几乎成了这本书的底色。人生一直在艰难地前行，茫茫无边的困难，看不到彼岸。
不管遇到怎样的困境，不管人生多么无望，整部小说集都没有写到哭，没有嘤嘤哭泣，也没有嚎啕大哭，所有的主人公都隐忍不发。而读者就像透过玻璃看一条鱼，鱼在缺氧的水里不停地翻滚与跳跃，我们与此同感，却也无能为力。那种近乎绝望地挣扎令人过目难忘。后来我想不是主人公不想哭泣，是他们连哭泣的机会都没有。在《一天的轴》中，年到五十的女士，居住在终日不见阳光的狭小的公寓里，每天除了发海报，还要到机场做清洁员，儿子正在被关压，生活已糟糕到透底，却又给她开起了不大不小的玩笑，由于压力过大，她开始掉头发，头顶已秃得像一只皮球。她给自己的节日奖赏是在节日当天休息半天，儿子来信要零食，只有干瘪的一句话，没有问候，也没诉说。儿子是她全部的希望，这希望像泡沫一样，根本无法承重。生活无望，唯一的希望就是工作。
能嚎啕哭出来的痛苦大都可以化解，那些哭不出来的痛苦像像噬肤的蚂蟥，你想甩掉它，却总也甩不掉，你只得不去关注，不停歇地痛一刻不停地提示你，根本没有好起来，你还是你。
整部作品的描写都细腻，这种细腻不是浮夸、浮于表面的描写，也不是那种有距离感的叙述，金爱烂细腻描写的成功之处在于真实，那种绝望、那种欲哭无泪，尽管境遇不同，似乎在某一刻也有过同样的感受，只不过稍纵即逝。金爱烂却把其捕捉到了，在某个场景里呈现出来。
对作家了解不多，除了对其韩国背景之外，几乎一无所知。在韩剧充斥的当下，金爱烂笔下的韩国可能更接近于人生底色。情感是跨越地域和民族的，那些共同的情感建立在人类共有的认知与生活经验之上，所以才能有共鸣与震颤。
_�\�3�O����~)��
网友评论