太太说我最近总买“破东西”。
她这句话一点没错。
年初，到迪斯尼乐园新开的“动物王国（Animal Kingdom）”，在商品店里买了一个叫做“跳羚”的木雕。隔两个礼拜，东西运到纽约，打开来，吓一跳。长长的两只角，都断了。
打电话去迪斯尼，对方说立刻派车来，把东西取走，而且全额退款。
放下电话，看看那木雕断裂处，对回去，发现接触得很好，便拿做木工用的牛皮胶试着粘上。接着电话响，是迪斯尼打来的，说如果我喜欢这木雕，他们还有一模一样的，要不要换一个？
“不要了，”我说，“我就喜欢这块木头雕的，深深的红木色身体，靠那尾巴的地方，颜色突然变成黄色，好像一只黄尾巴的跳羚。而且，”沉吟了一下，我说，“算了！我已经把断角粘上去，不用换了！”
到附近的纳苏郡美术馆，商店里陈列着许多来自墨西哥的土偶，一排又一排，每个都在唱歌或吹奏乐器。天真的表情、鲜丽的颜色，把我一下子拉回童年，想到父亲带我去打气枪时，架子上摆的小泥人。
父亲的枪法准，每次都能打中许多，小泥人从架子上坠落，掉进下面的网里，就成为我的收获。
父亲死后，我还很小心地保存那些小泥人，看着它们，想逝去的欢乐时光。只是十三岁一场火，烧去了我的家，也烧光了我的小泥人。
我把墨西哥的士偶一个个从架子上拿下来，给太太看，又给女儿看：“多可爱的小泥人！”再拿着端详，念念有词。大概店员看我一副想买的样子，立刻过来问我要哪个。
我一个个比较，每个都不同，都想要，可是价钱不便宜。突然发现一个吹笛子的土偶，以及六个连在一起仿佛窃窃私语的泥娃娃，样子很生动，价钱却便宜得多。
“为什么这几个比较便宜？”我问。
“因为破了。”店员把土偶转过来给我看，果然两个泥娃娃是破了又粘回去的；吹笛子的那个，破了一块，大概碎得不成样子，所以就留个缺口，没有修补。
比来比去，我挑了破的，因为它们好像“一家人”。
到台湾省手工艺推广中心参观，看见一个“化石瓶”。那是用沉积岩雕磨出来的瓶子，表面浮现着许多亿万年前沉在水底的贝壳。
或许因为贝壳的硬度不同，中间又有空隙，所以在雕磨之后，露出许多坑洞。
我挑了一个，交给店员。
她放在柜台上，正要包，突然停住了，举起瓶子问：“你真的要这一只吗？”
“是啊！”我说，“这只最可爱。”
小姐又看看我，笑笑，指着瓶子旁边：“你可看清楚了哟！这下面有两个好大的洞。”
“反正到处都是小洞，我又不能装水，有洞没关系。”
小姐没再说话，一边包，一边扬着眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概觉得我有毛病。
接过包好的化石瓶，我对她笑笑：
“你知道吗？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一种美呀！”
我确实喜欢破的东西，因为破的东西，让我能够发挥。
像那只木雕的跳羚，我先清理断裂的切口，分别涂上胶水，而且一遍又一遍，使胶水能浸透到每个木纹之中。再将它们接合，用铁丝固定。
二十四小时之后，拿掉铁丝，用湿布擦去溢出的胶水，再调颜色，涂在接口上。除非我说，有谁能看得出经过修补呢？
话说回来，如果在店里已经折断，而且经过修补，我又岂能看得出，我不是也只当它是完美无缺的吗？
至于墨西哥的土偶，我回家，用补墙壁的石膏粉，灌进去，于是原来空心的土偶，变成实心的。我再涂上颜色，它不是比原来还要结实吗？
还有那化石瓶，我带回了纽约，找了几支长长的黄金葛，从瓶上的破洞穿进去，再在瓶里放个小塑料容器，里面加上营养液。而今黄金葛愈长愈长，从瓶子里伸出，又长长地拖到瓶子的四周，青翠与古拙，成为最美的对比，每个见到的人，都赞美我的慧心。
想起我的一个朋友，单身半辈子，快五十岁，突然结了婚。
新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老，风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私语“那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫，都离了婚，现在不红了，由他拉了个剩货。”
话不知是不是传到了他的耳里。
有一天，他跟我出去，一边开车，一边笑道：
“我这个人，年轻的时候就盼开奔驰车，没钱，买不起。现在啊，还是买不起，但是也买得起，买辆三手车。”
他开的确实是辆老奔驰。我左右看着说：“三手，看来很好哇！马力也足。”
“是，”他大笑了起来，“旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了。现在，老了，收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海莱，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候，反而都被我遇上了。”
“你说得真有理。”我说，“别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。”
“是啊，”他拍着方向盘，“其实想想我自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐，正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让、知道忍，这不完美，正是一种完美啊！”
不完美，正是一种完美。每次我修补自己买回的“破东西”，都想，可不是吗？我们都老了，都锈了，都千疮百孔了，总隔一阵就要去看医生，修补我们残破的身躯。我们又何必要求自己有的每样东西都完美无缺呢？
残破，可以补的时候补；不堪补的时候，只当它不存在。就算那残破太显眼，看久了，看惯了，也就变成生活的一部分。
看得惯残破，是历练，是豁达，是成熟，也是一种人生的境界啊！
网友评论