友人之上，亲人之上

小时候大人们总拿我们姐妹俩比来比去。

那时候在姥姥家住，厕所是公用的旱厕。走进去情况本来已经很险恶，又臭，女人们还有那么多话讲：“xx家姐俩差不多…”“怎么会？还是妹妹好看。”“我倒觉得姐姐好看些。”

嗷嗷，你们争执的时候能不能劳神看看周边环境啊？我们姐俩就在你们旁边上厕所呐！要不要现场组织你们投个票啊……

酒桌上，爸爸也常会说：“我们家老二聪明，老大努力。”

理论依据是我小时候背《枫桥夜泊》死都背不会，快把人给气死了；比我小四岁半的妹妹在小床里站着，听都听会了。

直到后来我爸威胁我说“背出来中午吃葱爆羊肉，背不出吃榨菜！”我立马朗朗成诵。

那时候还不兴“吃货”这个词，也没人安慰我说“人生很长，输在起跑线上没关系”，我也无从辩驳，只好这么听着。

按理说被比来比去的姐妹，感情容易受损。

我和我妹没这种情况——因为她厚道。

她毫无理由地认为她姐姐聪明美丽又善良，抢着帮我挡枪、撒谎、做家务，把我惯得无法无天。

她从来也没想着要跟我比，要超过我；而我呢，给她当惯了大姐大，自然护着她罩着她，怎么舍得欺负她。

我上大学的时候她出国读书。

我的最初的关于化妆品的全部知识都来自于她。

她自己打几份工日子紧巴巴，回国时给我的礼物永远慷慨得不得了。

我们隔着上万公里打长长的电话，打到听筒把耳朵捂得都是汗，用尽电话卡里最后一分钱。

后来她来深圳工作，有整整两年时间，她和妹夫，我和豹子爸，四个人挤在45平米的小屋里。

两间卧室都是鸽子笼，厨房里根本进不去第二个人，我们四个穷兮兮苦哈哈，日子却过得快活似神仙。

我们把屋子打扫得锃亮，太阳照进来投下细碎的光影。大风呼呼吹，敞着门坐在海风的航线上，不必开空调，舒爽又省钱。

我们买最便宜的菜，变着花样烹饪美食。妹妹妹夫手艺好，我甜言蜜语夸得多，豹子爸是生力军，用食量表达赞美。

周六两个男人去上班，那是我们最爱的“girl‘s time”。

像小时候那样一起收拾屋子洗洗晒晒。像小时候那样无休止地聊着天。像小时候一直盼望的那样一起去超市购物，细细盘算着我们仅有的那点儿钱。

你永远猜不出姐妹俩有多少话要讲。

我们是同一棵大树上的两根枝桠，我们之间有前世，有今生，有来日。

我们是同一条河流里的两滴水，各自奔腾向前，又血脉相连。

然而最令我感激的是——那件事我没有对她讲，而她竟然不曾怪我。

我向来是死硬派，越是大事话越少，决心越定。

和朵朵爸爸分开，我没对任何一个人讲过，没征求过任何意见，结婚证换了离婚证之后，才告诉家人。

包括妹妹。

如果交换位置，我心里必定会恼她的，而她完完全全地接受了我——凌乱破碎的我、无处可住的我、忧惧疼痛的我。

她没有问一句：“我们是最亲的亲人，我们是最要好的朋友，为什么你竟会瞒着我？”

在那一刻，她心里完全没有自己，只有我。

她仿佛凭借直觉就知道：当人咬紧牙关时，根本没法说话，只好闭口不言。

她用她一贯的疼惜与包容懂得：最艰难的时候只能自己挺着，一旦有所依靠，就会不受控制地崩塌，直至溃不成军。

她没有把我隐瞒之后的突然知会视为一种背叛，也不曾在心里存一道裂痕。

她知道我必须听自己内心的声音。

也明白我实在没法向别人解释说明或者征求意见——不想说自己，也不想说对方：这是一个任何人都帮不上忙的决定。

从小到大，比我小四岁半的妹妹，一直以这样无底线的接纳爱着我。

我们会闹别扭（小时候还打架）、会说话没轻没重、会意见不合；可那些都是浮云，在我们之间打底的，是无条件的信任与捍卫。

妹妹在我心里，是友人之上、亲人之上的存在。

亲爱的妹妹，生日快乐，永远都要幸福……