农历端午节过后，透过屋面亮瓦的阳光不再斜射到吃饭的八仙桌旁，一天一天慢慢移到了亮瓦的正底下，从早晨的西边墙上悄悄下来，渡过堂屋，下午移到东边墙上，直至黄昏才消失得了无踪迹！气温亦如屋场外田野里的庄稼，日益膨胀，一天热过一天。母亲从她陪嫁到我家来的硕大的木箱里翻出几顶麦杆帽，捋得伸伸展展，并排挂在隔墙一人高的钉子上！
父亲冇戴过白麦杆帽
这一排帽子颇似晾在我家前沿屋檐下竹篙上的衣物，没有半点光鲜靓丽，比不得富有人家的，一律昏黄、土灰甚至墨黑色！墨黑色的麦杆帽，最外围的一圈或者两圈麦杆已经断了下来，留下的麦杆头微微翘起，自然比旁边的麦杆帽要小。吃过早饭，父亲自觉然地抓起这顶墨黑的家伙往他自己头上一按，肩扛锄头或者犁耙等农具走向村外的田畈！虽然父母老是吵吵闹闹争争扛扛，但是在带什么帽子的问题上，似乎谁也没有发表过议论，谁也没有红过脸，我们一家人一致认定，那顶最破旧的墨黑的麦杆帽，天经地义该父亲戴上！ 其它几顶也各有其主，丝毫不乱。只是，我家墙壁上，似乎从来没有挂过一顶雪雪白白像刚出锅的馒头一样的麦杆帽！
村子离乡政府集镇只有半华里路，一条石块伴着煤屑铺就的村级公路正好通过我家大门口。那年头，经常有一些乡政府脱产的干部，三个一群，五个一伙，最少两个一对，头上就带着像刚出锅的馒头一样白的麦杆帽，手腕绕着一块明晃晃的手表，身上穿着白的确良衬衫，脖子上还披着一条五彩斑斓的毛巾，他们偶尔象征性地拂一下额头上的汗珠（其实哪有汗！）。我一个小孩子家，眼光像吸铁石一样粘着他们，从他们来的路上，跟着移到了他们去的方向！此时父亲正戴着那顶墨黑的麦杆帽，在泥土里挥汗如雨！唉，我瞧不起父亲，这个戴着墨黑的麦杆帽的农民，对我不满意时，还凶巴巴恶狠狠的！
日子就这样挨过！先是做屋，接着大哥娶大嫂，后来二哥成家，我还要夹在中间读书，对一个种田人家，都是一桩又一桩的大事情。父亲手头上拿出来的钱可是一张又一张天文数字！几年后的一天，我走遍集镇所有的商店，目光很自然地搜寻到货架上的麦杆帽。奇怪的是，那些堆得像山一样高的麦杆帽，怎么没有黑色的呢？父亲冇戴过白麦杆帽，他那墨黑的麦杆帽，到底是哪儿买来的呀？
网友评论