玛丽小姐到达米瑟斯维特庄园的第二天早上是被一阵响声惊醒的。一个年轻的女仆正在壁炉旁清理煤灰。
玛丽开始打量起房间，这个房间既阴暗又古怪，她透过窗户向外望去，只见光秃秃的坡地上没有任何树木，看起来就像一片漫无边际、死气沉沉的紫色海洋。
“那是什么？”玛丽指着窗外问道。那位年轻的女仆玛莎顺着玛丽的手看过去，笑着说“那儿啊，那是荒野，你喜欢嘛儿吗？”
“不，我讨厌它。”玛丽说。
“你是他们派来专门服侍我的仆人吗？”玛丽傲慢地说。
玛莎继续擦拭着那些炉箅子，不卑不亢地说：“我只是麦徳洛克太太的仆人，她才是克瑞文先生的仆人。我里里外外要干很多活，服侍你只是顺带的事。再说，你也不需要很多照顾吧。”
“那谁来帮我穿衣服？”玛丽急忙问道。
“你现在起床，我还是会帮你穿衣服的，不过是那种扣子在背后，你自己扣不上的衣服。”
玛丽终于愿意起床了。但是，玛莎从柜子里取出的衣服并不是她来时穿的那些。
“这是克瑞文先生特意让麦徳洛克太太在伦敦买的，他说他可不想看到你穿着丧服，像个孤魂野鬼一样逛来逛去的。”
玛丽来到活动室，发现和自己睡觉的那间屋子差不多。桌子上摆的早餐很丰盛，可玛丽一向饭量小，玛丽将第一盘食物端到她面前时，她就有点倒胃口了。
“我不想吃。”玛丽说。
“天啊！”玛莎说，“要是我们家那些孩子在这儿，五分钟不到就能一扫而光。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“为什么？”玛莎重复道，“因为他们从生下来就没填饱过肚子。我们姊妹弟兄十二个，可我爸爸每周只能挣到十六先令。妈妈没办法，只好给我们煮粥喝。”
“你为什么不把这些吃的给他们送去？”玛丽建议道。
“这不是我的东西。”玛莎坚决地说，“而且我今天也不休假。我们都是每个月休一天，那天我会回家帮妈妈干点活，让她休息休息。”
玛丽喝了点茶，吃了几小口烤面包就算结束早餐了。玛莎建议她出去玩。
“谁陪我去呢？”玛丽问道。
玛莎又瞪大了眼睛，惊讶地说“你自己去啊。你沿着那条路就可以走到花园，夏天时那里会开好多花，不过现在什么也没有。”她迟疑一会儿，补充道“里面有一个花园是锁上的，十年来从没有人进入过。”
“为什么”玛丽诧异地问道。
“那是克瑞文先生在他妻子去世后锁上的。那是他妻子的花园，他不想让任何人进入。他锁上后，就挖了个洞把钥匙埋了起来。哦，麦徳洛克太太摇铃呢，我得赶紧过去了。”
玛莎走后，玛丽就沿着小路走向那扇掩映在灌木丛中的门。她不由得琢磨起那个十来年都没人进过的花园。她很想知道里面变成什么样子了，还有活着的植物吗？不知不觉间玛丽来到了菜园并遇到了一位老人，在老人的指点下玛丽来到了一处果园。
果园也被围起来了，一只红胸脯的小鸟正栖息在最高的树枝上，唱起了她的冬日之歌——仿佛是在问候玛丽。
玛丽停住脚步，仔细聆听起来。不知为什么，小鸟欢快、友好的鸣叫声让她倍感愉悦。玛丽一直听它唱着，直到它飞走。玛丽很想见到它，说不定它就住在那个秘密花园里。也许是玛丽太无聊了，所以才对那个被锁上的花园念念不忘。
玛丽回到第一个菜园，看到那个老人正在锄地。玛丽走到老人身边，冷冷地看了他好几分钟，老人也不理她，最后她开口说：“墙外面那个花园，里面有树，我看到一只红胸脯的小鸟站在树梢上唱歌呢。”
出乎意料的是，老人那饱经风霜的阴沉的脸上，一丝微笑缓缓漾开，他看起来就像换了一个人似的。老人朝果园那边低低地吹了声口哨，奇妙的事情发生了，那只红胸脯的鸟朝他们飞来了，就停在老人脚边的大土堆上。
“你一叫它，它就会过来吗？” 玛丽忍不住小声地问。
“当然。它刚出生时我就认识它了。它第一次飞出围墙时太弱小了，好几天飞不回去，于是我们就熟悉起来。等它再回去时它的同伴都走了，孤零零的它只好又回到我身边。”
“它是什么鸟？”玛丽问。
“你不知道吗？它是红胸知更鸟，是世界上最友好、最具好奇心的鸟。”老人看着那只知更鸟，一脸得意和骄傲。
“你叫什么名字？”玛丽问。
“本•威瑟斯塔夫。”他直起身子说，又苦笑了一声：“我只有它一个朋友。”
“我从来都没有朋友，一个都没有。”玛丽说，“连印度奶妈也不喜欢我，我从来没有和别人一起玩过。”
“那咱俩还真像，长得不好看，性格还古怪，我敢说咱俩都有一副臭脾气。”这完全是实话。
突然，耳边响起一阵清脆婉转的声音，玛丽看到知更鸟正站在不远处的一颗小苹果树上唱了起来。本不禁哈哈大笑道：“看来它想和你交朋友呢，我敢说它一定喜欢上你了。”
“喜欢我？”玛丽轻轻挪动身子，朝小树上望去，“你真的愿意和我交朋友吗？”玛丽像对人说话一样问知更鸟。这让本惊讶极了，“你说话有点像小孩子该有的样子了，你这语气都快赶上迪肯和小动物说话时的轻声细语了。”
“你也知道迪肯？”玛丽忙问。
“没有人不认得迪肯。他整天到处乱钻，连荒野上的石南和黑莓都认得他。”玛丽还想问点什么，她对迪肯和那个花园一样感兴趣。可就在这时，知更鸟唱完歌，拍拍翅膀飞走了。
“我得干活了，你自己上别处玩去吧。”本扛起铁锹也走了。
网友评论