大树

夏日的虫鸣很是聒噪，太阳火辣辣的，炙烤着大地，又闷又热，人稍稍动一动就要冒汗。奶奶是个胖胖的小老太太，尤其爱出汗，她随身总是揣一个手帕子，随时用来擦鼻尖的汗，那手帕子已经洗的发白，但是却是干净的。每天午后我醒来走出家门就看见奶奶穿着她那件碎花短袖，坐在大树下面，一个人静静的，有时候她会给手里找点活干，比如纳鞋底，比如搓麻绳，后来奶奶都是在干啥呢，发呆吗？奶奶去世很久了，久到我已经记不真切了。

那个年代可真好，日子静悄悄的，慢悠悠的，人们的步履也是慢悠悠的，日头从这头转到那头，阴凉也从这头挪到那头，树下的人们便也从这头跟着阴凉挪到那头。人老了觉少，奶奶每天似乎是第一个坐在树下的人，然后随着大家午休时间的结束，树下就会聚集越来越多的人。小孩子会一起打扑克、跳皮筋，大人会凑到一起片闲椽，到了吃晌午的时候我就回家抱个西瓜出来，让奶奶陪我吃西瓜泡馍，因为我总是吃不了一整个，在村里大家大都会吃西瓜泡馍，仿佛是一种流行趋势。

小时候最喜欢跳皮筋，仿佛永远也不累。不参与跳皮筋的时候我就喜欢凑在奶奶旁边听大人们片闲椽，大人们的笑点很奇怪，净说一些我听不懂的话，然后他们会哈哈大笑，可我却不知道他们在笑什么。那个时候的日子可真慢，没有手机没有网络，大家凑在一起不会低头，都是抬头注视着讲话的人，每个人都参与着，回应着，不用担心冷场。现在我能懂大人们的笑话了，回家那棵树下，有时坐一个下午都碰不见一个熟人，村子静悄悄的，往日的热闹已不知所踪，好几户人家的门锁常年锁闭，门口长满了杂草，人都去了哪呢？孩子长大了，去了大城市闯荡没有再回来，大人变老了跟着孩子去外面生活了，老人呢相继去世了，村子变得空空荡荡，似乎在等着离家的人再次聚在一起。