火车穿出隧道，太阳照耀着黄土高坡。
山沟里伫立着的广告牌，上面的西服男目光望着西北方的天空，空洞而完美。那是一个投资理财公司的广告。她习惯于读广告和标语，品咂它们的荒谬和空洞。一个铁道员站在一个孤零零的监测站前，注视着这辆列车开过。山后是寂静的在建的楼盘。
“小吃、零食…鸡腿 鸡爪 牛肉干 牛板筋，哈根达斯…”列车员那种平平的声音总是让人没什么食欲。
随着列车的前进，她觉得耳鸣的厉害，后面的人在打呼噜，她觉得这一切都很有趣。
她本专心望着车窗外黑漆漆的隧道，然而前排电视的画面吸引了她的注意：
伟大的工程京津铁路十周年
自2008年始投入使用至2018年
重新提速至350公里每小时
十年似乎什么也没发生
“北京马上要到了，请把不需要的东西扔一下……”清洁员重复单调地喊着，一边拎着黑色的垃圾袋挤过过道。
那么我有什么扔掉的，又有什么留下的呢？
她若有所思，在黑暗里头脑在几秒间变得清晰。
然而又马上开始变得扑朔迷离。
她望见了站台，一种和上学时收卷前十分钟相同的感觉。急切地欲望在坠入人潮前，检查一遍试卷，写好名字和考号。
那是一件注定要损毁的铁布衫的最后几针，或一顶注定要破旧的金钟罩最后几次敲打。
她想：
十年好像什么都没有发生
是天堂还是地狱？
别管了，
一切清零，从头开始
网友评论