夜归

打开手电筒时，我顺便看了看手机，就快十点了。

从林生哥家小院子的后门出来（门只有栓子，没配锁）天上看不到一颗星子。手机打开的光，仅剖开了脚下方寸之地的夜黑。村庄的狗子被车声惊扰，接二连三地狂吠起来，夜的寂静被短促地搅动刺破。灯光从各家各户的门窗里漏出来些许，含糊缥缈的人声传来，难以听得真切，也许是电视的声音？

路灯蒙蒙地照着飞舞的雨雾，细雨无声，只有树叶上汇集成大颗的水珠，偶尔溅落在伞上，发出嘣咚声。

风拂过夜雨，空气里氤氲着清冽的甜香。我抽着鼻子，深深地吸了两口，忍不住问：什么花？这么香！橙花？

柚子花喃。哥说。

我用手机往四周一照，果然发现石径两旁种的满是柚子树。那花被清冷的雨水一洗，芬芳仿佛弥漫了整个夜空，风是香的，雨是香的，吸到肺里，花就开到心里去了。

到了家，母亲还没睡。她是有意等我，在灶间用铁锅给我焐了一大锅热水，方便我来家洗漱。

我们有半年没见了。

而我已有二十年没有感受过故乡的暮春三月了！