写给母亲

写给母亲

文/赵春苗

到了下半夜，母亲开始守窗子

嫌夜太长

她的好梦都在白天

母亲用眼睛一点点擦亮窗子

给上学的孙子做饭

被她红烧过的黎明香味四溢

早年的往事有许多是积了水的

风湿到现在

胀痛的表情从骨头里发作

可母亲依旧操劳，根本不愿停下来

五个儿女开枝散叶，已经四世同堂了

母亲的心思像蜘蛛网

挂着一大家子人

谁一动，她的唠叨声就会来扑食

我懂得母亲有诸多的放不下

拎着我们还掂不出来的重量

希望母亲能在一张麻将桌上放下一些

在我驾驶的一次旅行中又放下一些

一个真皮的挎包是母亲节的一份礼物

母亲却怕年纪大了，用不烂

我想说：母亲，请把健康装进这个包里吧

好好保养

哪怕有一天它失去了光泽

也要耐心地，慢慢地占有着它

因为儿孙们正在书写一篇报恩的文章

母亲是中心思想

如果没有了母亲

我们回家的脚步全都会跑题