美是凛然的，好看是温和的

美是凛然的，好看是温和的

     

      喜欢王安忆的文字已有年头，从《小雨，沙沙沙》的青涩到《考工记》的驾轻就熟。喜欢她的低回慢转，细声软语，哪怕是《长恨歌》的爱恨情仇也没有恶狠狠、没有用力过猛。在她的笔下上海的繁华里没有喧嚣，沧桑里没有仓皇。她总是在不新不旧的上海游走，她书的可谓是上海的别传。

      不过，在我看来王安忆的最佳创作状态还是在上世纪八十年代。八十年代的王安忆，创作上所闪示的亮点，即使今天看，仍然耀眼。比如《69届初中生》中，我们看到了她对细节心理活灵活现的准确把握；《荒山之恋》中，我们被她带入了“陷阱”，听到了她对感性的人和理性的人之间难以调谐的矛盾之逼问；《小城之恋》中，我们看到了她的文字能力、看到了她制造氛围情绪的能力⋯⋯

      王安忆是个非常感性的人。不管是《荒山之恋》还是《小城之恋》的成功，大半在于感性。《荒山之恋》还有个格外醒目又发人深思的点睛之笔，人们规范了爱情，却驾驭不了爱情，爱甚至是由心而生的潜意识行为，难论对错。

    《荒山之恋》中的男主角，爱他太太，与太太还有感激之心，仍然有了外遇，他左突右撞深受折磨。但是，他和太太的爱已退离白热化状态，留存的是两相依赖、照顾、惯性的状态；而他和情人的恋却似腾云驾雾，染神刻骨。拨开这团云雾，人们也许会看清楚些自己，会有几分清醒，但是，几人拨得开？拨得开还说明“爱”得不够火候。怎么办？跟心走？跟情走？跟着感觉义无返顾地走？小说从情出发，从准确可信的心理出发，写得真实可信，因真实而悲剧感才更浓烈。这是一份真诚的爱情，可这份浓烈真诚爱情的唯一出路，竟然只能在热烈真诚中死亡。何等悲哀！

      这部小说中的死，死得让人动容，让人深思。这样的死，触及的是一个人们不得不思考的问题，即使今天，仍具现实意义。是人们向天而问的问题，这正是它的不同凡响。

      后期的《长恨歌》穿过几个历史时期、从遥远处缓缓写来、亦足见作者探索生命之苍凉的用心。

      都说，写作的高境界是不见意识的。其实，好的小说无意识背后有的恰是意识，不过是没有刻意的痕迹，作者的意识早已炉火纯青，血液一般在作品中流动，一切都表现得那么自然、不见斧痕、润物无声、随心所欲，供养的作品不为时间所囿。

      王安忆，当代作家。原籍福建同安，1954 年生于南京，1955 年随母亲移居上海。1976 年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授，上海市作家协会主席，中国作家协会副主席。著有《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《流逝》《小鲍庄》《发廊情话》《叔叔的故事》《我爱比尔》《69 届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》等数百万字的小说和散文、文学理论作品。长篇小说《长恨歌》获第四届茅盾文学奖。

      这是单项空间的介绍，查百度王安忆的词条是这样的：

      王安忆，1954年3月生于江苏南京，当代作家、文学家。1976年发表散文处女作《向前进》。1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2018年5月20日，王安忆凭借《向西，向西，向南》荣获“首届汪曾祺华语小说奖”中篇小说奖。2018年10月《向西，向西，向南》 获得第五届郁达夫小说奖“中篇小说奖”。

      单项空间与百度携手也不足以道出作家王安忆的不俗。