从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
｜木心先生｜
一生只够爱一个人
这篇文章以一首木心先生的诗为开头，木心先生写的诗，总能触动心中最柔软的地方：“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
过去的爱情很慢，可是人们还是有足够的耐心，去等，去爱。老一辈的爱情故事，让我们对爱情有了更多的思考和理解。
1.下辈子，还想和你青梅竹马两小无猜
小的时候，他们两家住隔壁。她比他小两岁，唤他哥哥。她被父亲宠上天，别的孩子渴望的东西，她向爸爸撒个娇就得到了。在那些物资极其匮乏的日子里，她从不知人间烟火何似。
可她却总去隔壁找他玩，欺负他，问他要她最爱吃的牛扎糖。而他，在那个糖果被孩子们视作珍宝的时代，总是将自己数月才能得到的几颗糖果送给她，她每次都把那些糖果藏在兜里，好几天舍不得吃。
那时没有芭比娃娃玩具汽车，那些爸爸几个月才会给他买一次的糖果就是他最珍惜的。他把自己最珍贵的宝贝送给她，她将他送的东西悉心收藏。
2.那时懵懵懂懂，不知何为情愫
长大后她出落成亭亭玉立的姑娘，而他也成为许多女孩子暗恋的少年。她不再唤他哥哥，而是叫他大名。
有一天，他们去外出游玩，她传来一张纸条，上面写着：我喜欢你。他顿了一顿，缓缓回过头看她。只见她认认真真地赏花，一副若有所思的样子。只是托着花的手有些颤抖，眸子里写满了不安。回家路上他终于忍不住问起那张纸条，却被告知是她好友托付必须得交给他。
她照着做了，心里却有一股苦涩升起，不知何物，只是难受。后来他有了喜欢的女生，她和他渐渐生疏，也很少去找他玩。
那时懵懂，情愫二字的藤蔓已经埋在心中长得繁茂却不知。看到他和别的女生亲近，那股藤蔓仿佛被加了紧箍咒，勒得她喘不过气。
3.为你放弃月满西楼，你给我烛火安详
年少的时光一闪而逝，他们很快到了嫁娶之龄。他受父母之命和一个没见过面的姑娘订婚，结婚前一天突然告诉父亲要退婚娶她。他家里条件不好，好不容易凑够钱给他结婚，退婚所要赔偿的对他们家无疑是致命打击。
但他坚持，后去向她提亲，让她等自己。她说她不要婚礼，只要他给她安稳。他用一个承诺娶她入门。
有一次他喝醉了和朋友说：“我们家大事都是我做主，小事都是她做主。可我这辈子做的唯一一件大事，就是娶了她。”
你看，后来，他真的做到了给她烛火安详。
4.青梅枯萎竹马老去，我爱的人还是你
白发苍苍的岁月里，她做好饭站在院中叫他，许多声不见他回复，于是大喊一声：“老公，吃饭啦。”儿女们打趣肉麻，他走到她身边揽住她，她就那么依偎着，羞涩得像一个小姑娘。
结婚纪念日，他们一同去童年玩耍的地方，她问他：“你还记得我们第一次出去看戏，看的是什么吗?” 他说忘记了。她眸子垂下来，一阵失望。之后听她说：“ 傻瓜，我光顾着看你了。” 她站在桥边柳树下，脸上洋溢着幸福。
08年地震，所有人都往屋外跑时，只见他蹒跚着步伐往家里走。人们都说：“老爷子，地震了，快往出跑啊。”他挥开路人拦着他的手：“老太婆还在家，我得去叫她。”
青梅枯萎，竹马老去，真巧，我爱的你还是你。
5.你在我身后一辈子，希望死亡也是
有一次午休，她躺在他身边说：“你以后一定要撑着比我晚走，我一个人住，会想你会害怕。”他顿了顿没说话，抱着她说睡吧。
后来她突发心梗去世，他抱着她不松开，坐在床边半天，旁人劝他，他说：“我不累，我最后再抱她一会儿，不然她害怕。” 他知道以后都再没机会抱她，所以那半天几乎使尽全身气力。
第二天家里为了葬礼忙得团团转，都忘记了他。晚上才发现他不在，找了好久在她和他以前相遇的桥边找到他。儿女们找到他时说了责备的话，他就那么蹲着大哭起来:“我不想回去，回去之后都是她的东西，我好想她。”
她的葬礼结束后，他患了老年痴呆症，老是说她在后院浇花。还每天晚上都给她的手机打电话，当听到那句“您好，您所拨打的电话已关机时”，才安心睡下。
有一天下午，他突然离世，什么病也没有。离开之前就说了一句：“她还在后院浇花，我要去把她叫回来，我要去把她叫回来。”
6.一生只够爱一个人
我曾以为那个年代不会有真正的爱情，因为我们印象中那时，多数都是包办的婚姻，也没有自由的恋爱选择，所以我们误以为那时的婚姻爱情，也许更多的是一个无奈或是形式。但后来发现，是我错了。
上个世纪延续下来的爱情，并不是想象的那么无所谓，而且他们并不会不负责地说分开。对他们来说，择一城终老，遇一人白首是再平凡不过的事情。
上世纪遗留下来的这种纯朴的相守，大概是为了慰藉这个时代浮躁的人心吧。在这个快餐式的时代，从摸手到上床一蹴而就，谁还会认真的去谈爱情呢？
速食的爱情犹如泡面，被很多人消费着，有人说这样方便快捷，还可以满足需要，然而我觉得，那终究是没有营养的垃圾食品。
7.对于爱情，你还信么？
有人会问爱情是怎样的？这是一个没有标准的回答，但每个人心中又会有自己答案的问题。
有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。
一段青梅竹马的电影，《怦然心动》中的爱情是勇敢，是寻找自我，是成长，可以说这种爱情只属于年少。而法国的《两小无猜》缺少了一份执拗和狂热。
所以，爱情到底是一场冒险？是生活的陪伴？还是成长？估计每个人都会有不同的回答。或许父亲的一段话可以解释：“以前啊，东西旧了破了，我们会修。然后继续用，一用就是很多年，而现在的人只会想到换。”
身边的人啊，形色匆匆的去交换玫瑰。而我，还在捧着玫瑰等待着和我一起寻找答案的那个人。你呢？
网友评论