等

      时钟指向了十点，潮湿的土坯房靠在一棵沧桑的大树旁慵懒地沉睡过去，梁上老鼠开始窃语。

    贝塔光着脚，坐在高高的门槛上。瘦小的贝塔，褐色脸庞被尘土盖了层灰白，她早已经和包裹着她的破旧的房屋，幽深的树林融为一体。

      这里原是个夹在山沟里的村庄，几年前的一场大洪水，将山沟吞噬得一无所有。洪水来的时候，贝塔和妈妈正在山顶捡树枝，因而幸免于难。灾难带走了她们生存的源头。贝塔的妈妈只能留下幼小的贝塔到十公里外的小县城里揽工，早出晚归，贝塔就每天坐在门槛上等待着妈妈回家。

      贝塔倚着门栏哼唱着自己也听不懂的歌曲，清澈的双眸似乎能够将门前的路照亮，洞穿。

      时针向前爬了一点，贝塔停止了歌声。一阵咕咕声闷闷地从她肚子里发出。

      漆黑的夜再次荡漾起摆钟深沉的呜鸣声。贝塔的心开始不安，眉头皱起。老鼠，蟋蟀唧唧地叫，却也不能够抚平贝塔心上泛起的涟漪。发生什么了？妈妈怎么还不回来？难道妈妈出事了？不，绝对不可能……妈妈可是从来没有这么晚回到家呀，会不会是妈妈滑倒丢了油灯，会不会是迷路，会不会……

      漆黑的天幕，看不见一丝光，贝塔一面担忧，一面自我安慰，眼睛死死盯着这个可怕的黑夜，神秘狰狞的野兽般的黑夜也在死死盯着贝塔，冰冷的目光从前面，从后面，从四面八方，狠狠地将北塔穿透。没有任何事物可以参照，一切仿佛都变成虚无。贝塔的眉毛挤在一起，心跳要把大地震动。妈妈？……妈妈……！贝塔摸着山路边的树木，渐渐远离，渐渐接近，两只小脚丫窸窸窣窣地划过草丛。

      时针又走了一截。焦急的心，在等待中着了火，噙着泪，贝塔脚下一滑……

      洁白的床单还有紫薰草的清香，温柔的阳光透过窗帘吻在北塔身上。床边一对夫妇温馨地守着，那是贝塔母亲的雇主夫妇。贝塔一觉过后，世界翻转了。

    贝塔的妈妈不会回家了。

    工地里，贝塔的妈妈每天都要在钢管架子之间穿梭。除了挣钱，贝塔的妈妈更是为了一个蓄谋已久的打算。她要把女儿送出去。那天北塔的妈妈在工地出事了，失血过多被抬进了医院。

    贝塔妈妈走了。

      工友为她整理东西时，她的棉布袋除了几张褶皱的五元钱，还有一张病危通知书。

      风吹在窗户上，发出响声，惊醒了北塔。贝塔脸色苍白，不知道是否自己从黑暗的手掌里逃了出来，妈妈还是没有出现，她陷进了更深的黑暗里。贝塔要去找妈妈……

      七月的天气闷热得很，蝉声续续断断，试图把炎热赶走。天上的云聚在一起，笼罩了太阳，大地一下变得阴沉。

    送行的日子下起了雨，贝塔披着孝衣，两只龟裂的手贴在棺材上，合着人群一起移动，淌满脸庞的液体顺着轮廓蔓延到四面八方，雨作了泪。贝塔的心正在翻江倒海。

      温柔的雇主夫妇把贝塔带回了自己家。

      突如其来的陌生面孔，突如其来的温声细语让可怜的贝塔无法接受，无法接受。贝塔的心变得坚硬，她不允许接受新家庭的温暖背叛死妈妈的爱，这里，只是一个容她暂时停留的地方。地板成了贝塔夜里的床，餐桌上贝塔倔强地只吃半碗饭嘴里说着饱，趁雇主夫妇外出时，家里变得整洁干净。笑容自从贝塔醒来便没有再出现，面对雇主夫妇水一样的微笑，贝塔只是把脸一扭。

    时光不能缓，贝塔在渐渐长大，雇主夫妇容颜渐渐失去鲜亮。雇主夫妇一如既往地对贝塔悉心照料，对她微笑，他们一直等待着北塔能够接受的微笑。

    等……