夏日手记

1

嘶嘶蝉鸣的时候。

破雷声震

雨滴落，在几千公里以外。

车灯前雨丝稠密

湿漉漉的柏油路面有晕开的橘黄灯影

走出地铁口，撑伞。

伞柄高举。侧打。旋转。

掀开一点儿伞面探路，

雨滴竟然随着倾倒的伞面顺势聚成水流

冰凉凉滑进后衣领里。

来不及擦干，走回家。

进门，让伞继续撑着，在地板上。

夜里静悄悄的。

在我不知道的时候，

伞面上带着的雨水被房间吞掉。

也许我知道的是，

几千公里以外的雨，

也在被某个房间吞掉。