断腿男人

第一次见他是在小笼包子店。

早上，刚跑完步，饿，急急的就进了早餐店，点了黑米稀饭和一笼肉包子。饭一上桌就大口吃起来。我的桌子正对着门，他在我后面坐着。

吃到一半的时候，他起身，向外走去，余光看到他架着一副拐杖。等到他下到楼梯下面，不经意的抬头看了一眼，心里叹息又惊讶。他的左腿从大腿根处被截了去，靠着右腿和双手的支撑，他费力的坐到了三轮车驾驶座上。动作娴熟的启动，挂档，松手刹。

伴随着一阵阵“突突突”的声音，三轮车慢慢消失在我的视线里。心里很震惊，就在不久前，我还在考驾照，科二，考了两次都没过，心里竟然有了些惭愧。

第二次见他，是在街上的胡辣汤小摊上，他坐在我对面，剑眉星目，四方脸，和我一样点了两根油条，一碗胡辣汤。老板特地把我的油条又重新热了一遍。他见了，笑着打趣：“怎么刚才给我的时候，不给我也热一下啊”老板呵呵笑着，一点也不恼：“人家是小姑娘，你一个大男人还怕凉啊”两个人都哈哈哈笑起来，笑声爽朗。

我没认出他，面无表情的喝着自己的胡辣汤。没过多久，他就结了帐，双手架着双拐，慢慢的站起来。待站起来的一刻，我重又看到了哪条让自己震惊的断腿。眼见着他像上次一样，逐渐消失在自己的视线里，心里很后悔，为什么没有早一点认出来呢？

第三次见他，是在学校门口。正是周五放假的时刻，学校门口聚集了很多接孩子的家长。他站在一棵大柳树下面，那柳树，去年冬天的时候被人砍去了所有的枝条，今年夏天又像往年一样郁郁葱葱了。学校门刚一打开，就见一大群孩子呼呼啦啦的往外走，家长们赶快上前去迎。他站在原地没有动，不一会儿，一个小女孩蹦蹦哒哒的走到他跟前。他熟练的接过孩子的书包，然后一大一小向外走去。不久，又传来了那熟悉的突突突的声音。