西北地

西北农村的厕所都是跟猪圈连在一起的，到今天我们家还是这样。

我家在我们庄属于刚过温饱线的人家，从上初中开始老爸就出去打工为了还那两年欠的债，初二那年我十四，父亲出去打工，那年初春爷爷去镇上买党参苗，同行的有好几个庄里人，坐着三轮车，天蒙蒙亮，听见母亲接电话，似乎很着急，等接完电话她赶紧叫我起床，说我爷爷出事了，我一骨碌爬起来穿衣服，我和母亲下山赶去镇医院，她是个瞎子，我的妈妈，当年得了病没钱治疗到今天一直是个瞎子，我拉着她，最后送爷爷去了县医院。

还好，爷爷没多大事，倒是我二叔，我四爷爷的儿子死了，就那样死了，去了县医院我忙上忙下给爷爷准备住院的手续，由于妈妈眼睛看不见只能让她在一个地方等，等医生找家属签字的时候，医生对我说你们家大人叫来，我告诉他我家里就我一个，他问我们庄里那些人，他们低着头没人说话，最后他问你们家大人呢？我就是，我说。

办完手续，爷爷住院一个多月，九月地里忙时，爷爷又得了胃穿孔，在医院养病，家里地没人耕，我妈找来我表哥，那年他应该是高一好像，我陪着我哥牵着牛，背着犁，翻了那年的地。

我家和我爷爷家是分开的，每家都有一头猪，周末回家粪池里肯定是满的，妈妈眼睛看不见，暑假的时候去粉玉米把膝盖韧带拉断不能干弯腰的活，我每周就得处理那些东西，一勺子一勺子往出来舀，溅到脸上，嘴里是经常的事。

第二年我开始犁我们家的地，爷爷那年后也不能犁地，我妈早上四点多起来把牛喂好，五点多叫我，起床吃饭，牵着牛背着犁，走好多地，每天地里过来过去等着太阳一点一点从东边山里钻出来，再到太热牛受不了回家，下午睡觉写东西，那时候以为这样的日子真就这么过了有多好。

太多故事没法写，真的没法写。

如果生命有血和泪，那些事父母都为我们做了。