50年前，这个国家发动了一场由上而下的革命。有人为信仰而战，有人因出身被杀；有人借机上位，有人被踩入土里。也许每个国人都知道这段历史时期，可历史就像个害羞的小姑，仿佛给这段时光蒙上了神秘而诱人的面纱。受害者的控诉，施暴者的沉默，历史的轻描淡写，三方构成了一个类似于罗生门的境况。后来的旁观者，自然对此一头雾水，也许听说了许多关于那个时代的狂热和恐怖，可其中微微透露出的单纯与浪漫，甚至会引起一些认为当世人心不古之人的向往吧？
作为一个以怀疑和求证作为第一准则的年轻人，那段时光从一开始就引起了我的好奇心。偶然间发现的这本书，《100个人的十年》，给了我一个机会从小人物的视角去窥探那场宏大革命的最底层。作者冯骥才，从一开始就背着一种历史使命感，对100位文革的经历者进行了采访，结合他们的口述，记录下了小人物的故事。正如他所说的，大人物们的苦难总有一天会被翻案，可小人物们的生活在被摧毁后又有谁会帮他们重建呢？
按内容划分，这本书应划进纪实文学的范畴。曾看过这么一句话，小说需要讲道理，需要讲逻辑，不然作者怎么使读者信服？而现实不同，他就是道理，就是逻辑。即便他再怎么荒诞，也不需要和任何人解释，也没有人能否定。因为现实就是这样，你只能去接受！整本书弥漫着的荒诞气息就是对这句话最好的诠释，每一个故事看起来都那么难以置信，可“纪实文学”这四个字无时无刻不在提醒你，这里边的每个故事，每个细节都是真的！都是真的！因此除了浓郁的悲剧色彩，文字的背后天然藏着一种历史的厚重和苦涩感。
开篇的第一个故事，拾纸救夫，就将这种荒诞推向了难以理解的高峰。
一位老师，讲述了一个在书上看来的毛主席藏于水沟脱身的故事，因无法证明出自何处，就被判为“特大反革命”入狱八年，悲剧这才开始。他的文盲妻子为了救出丈夫，四处寻找故事的出处，她翻书，找不到书就拾印字的纸，可这个不识字的女人怎知道纸上写了什么东西呢？她只有找人给她念纸上的字。别人劝她：“天下那么多书，那么多纸，那么多字,凭你怎么找的完呢？”可谁也劝不动这个女人。她就天天上街，找到张印着字的纸就如获至宝，甚至茅房里发现的纸也都涮干净求人读给她听，人家要是不肯，她就跪下来求别人读给她听，就这样等着那个故事的出现。时间长了，自然有点疯疯癫癫。
后来啊，一年到头的拾纸不但没有感动苍天，反而因为家里攒着那么多纸，一天夜里，炉膛里的火引燃了废纸，这女人和孩子活活被烧死了。老师听到了这个消息，心生死意，他在茅房里发现了根绳子，就准备吊死自己。可麻绳糟了，他摔在地上，忽然发现他眼前有张油印的纸，上边正印着要他命的那个故事。他捧着纸片又是大笑又是大哭，以为自己终于能被平反了。以为这就够荒诞了吗？不，这还不是顶点。
可因为证据不足他到底也没被平反，最后平反的代表来了，他去伸冤，恰好代表正好读过这个故事，还找到了出处，有了书的证据，老师背了八年的罪名很快就去除了。但有如此奇冤，却没有漫天飞雪，等到平反之时也没有阖家欢聚，扬眉吐气。最后的最后，只剩老师在妻子的坟前烧了这本要了她的命的书。
故事到这，也就结束了。
这种悲剧是再高明的的作者也虚构不出的，这些以细节构成的个人故事，使灾难变得真实可感，将其铭刻在我们的情感记忆中，不再会被人用抽象和模糊的叙述所蒙蔽。同时，它逼迫继续活下去的人不得不去面对，不得不去反思。
反思，不错，历史给我们的第一个教训就是反思，然后不再犯错。不幸的是，历史告诉我们的另一个教训是，人类永远都不会吸取教训。太阳底下无新鲜事，只要人类不灭绝，有些事情就会一直发生下去。所以不如换个说法：知道这些故事，不是为了杜绝这种事情的发生，而是让主人公曾经迷惘而困惑的一生，获得些许存在的价值，让这些特定时代下一个个鲜活的生命，发出一些自己的声音。这些普通人，在面对命运对他们最残酷的折磨时，其内心之复杂和经历之丰富并不逊于位高权重者，他们，或者说我们，虽是千百年来被历史车轮碾压的分母，但理应成为历史的一部分。
拿起这本书，其中的故事，初看让人匪夷所思，浑身颤抖，手脚发冷，惊愕于这样的事怎会发生。可怕的是，这本书充满了这样的悲剧。当你已阅过半，合上书，闭上眼睛，沉默片刻，或是回味作者的结语，或是想要暂时从悲剧中抽离时，却只能麻木地叹一口气，然后，进入下一个悲剧。
网友评论