渺沧海之一粟

看了《流浪地球》，挺适合春节档的。软硬适度、热烈振奋的太空类型片。但关于「希望」这部分不能细想。

大部分贴近市场的软科幻，都是沿用荷马史诗就已奠定的故事套路，国家纷争、个人冒险，未来的风流人物们即使用上了镭射枪和光剑，打起架来也跟老祖宗们的舞刀弄棒并无区别。

而越是尖端的科学理论，越是与我们想象力能够触及的疆域距离遥远，一旦到了光年和普朗克长度的尺度下，智慧生物能存在这件事本身就已经充满戏剧性的奇迹了，任何人类个体在人性层面上的“小打小闹”都会显得异常虚无。正因如此，只有极少一部分硬核作品试图还原人类在“真理”面前无限渺小的境况，比如库布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《索拉里斯星》。相对地，它们可能缺失一些强烈热闹的情绪，显得冰冷肃穆、甚至带有一丝神性。

起初，宇宙很可能始于一个点。最终，组成万物的质子可能会全部衰变。时间和空间都不如我们认定的那样天经地义牢不可破，只要一个细微的数值有偏差，这个适宜居住的地球就不会存在，何况是刚存在区区几千年的脆弱的人类文明——科幻作品能带给我的最大震动就是这些科学假说中的极度广阔感，每当想起这些，我们日常中的苦乐悲恐便统统变得不值一提了。