漫言花落早，只是叶生迟。

郎似梅花侬似叶，朅来手抚空枝。可怜开谢不同时。漫言花落早，只是叶生迟。

花落早

“为什么要这么早找女朋友啊，我在等你长大呢。”

在半开玩笑半认真说出这句话后，我立刻就后悔了，因为身边的小姑娘忽然红了脸。

她是许叔的女儿小玲，正在读高二。

许叔是我爸战友，见我大学毕业后一个人在县城上班，便常常叫我去家里吃饭。

一来二去，和小玲也熟悉了，我们一起帮许婶做饭，一起讨论她不懂的功课，亲如兄妹。

小姑娘可爱纯真，善良活泼，给了初入社会的我前所未有的自信。和她在一起的时光，总是过得飞快。

吃饭时，许叔说起有人想替我做媒。没想到，辅导她做功课的时候，她也会拿这事打趣，更没想到，我一时嘴快，竟然把不该说的话说出了口。

晚上躺在床上，脑海中又出现她羞红脸的样子，心跳没来由地悸动不已，似乎又回到了当时的场景当中。

当时也是这样，没理由地慌乱，看着她红透的脸，落荒而逃。

难道，我脱口而出的那句话，并不是玩笑？

后来，我渐渐不去许叔家了，一来随着工作渐上正轨，认识的人越来越多，有了自己的交际圈。二来我想清楚了，小玲才高二，我们之间什么也不可能发生。不然对她、还是许叔夫妇、甚至爸妈，我都交不了差。

我认识了人如其名的静，她性情温柔，宜室宜家，很快我们就结婚了。她成了我的妻，小玲则成了年少无痕的梦。

但有了孩子之后，静对我的关注越来越少，全部的身心都在孩子身上，根本没有心思和我交流。我有心帮忙做做家务或带带孩子，又总不得其法地被她嫌弃。有时候，都感觉自己在家里似乎成了一个多余的人，心里有些空落落的。

叶生迟

这个时候，我又看到了小玲。

她和许叔夫妇一起来参加孩子的满岁宴。和从前一样连着小名叫我虎子哥哥，和从前一样熟稔活泼，仿佛昨天我们才一起在她家吃过饭。

惟一不同的，是她尽褪青涩，成了一个亭亭玉立的大姑娘。

多年前心里深藏的那点火苗，瞬间燃爆，一发燎原。

我用各种理由越来越多地往许叔家跑，纵容她没心没肺的撒娇，宠溺她没头没脑的玩笑。

她像我干枯生命中忽然出现的绿洲，吸引着我，召唤着我，令我有放弃一切的冲动，去奔向她。

一个普通的周末，两家人一起去踏青。

郊外，油菜花的黄、樱花的粉，柳树的绿，一派春意盎然。

小玲白色的裙子，乌黑的长发，像个精灵，蹦蹦跳跳地在花间穿行。

我不由自主的跟在身后帮她照相，有意无意地越拍越远，渐渐离开了人群。

东风逝

风暖暖地从脸上拂过，空气中带着花和泥土的芬芳。

白衣少女倚花而立，手扶枝丫，眼含笑意。

少女呼唤着我的名字：“虎子哥哥，我感觉你对静姐姐不很体贴是为什么呀？难道男人结了婚就不珍惜女人了吗？”

万想不到，她居然问出这样的话来，我不禁一时语塞，楞在当场。

我该说什么呢？

说婚姻的无趣，那怎么对得起这几年静的默默付出？

说对她的思念，不管什么后果我其实都无力承担。

那我最近所有的行为算什么，是疯了吗？

心中想法电光火石地转了无数遍，小玲早已跑开。只听她悠悠的声音传来：“虎子哥哥，你看这株玉兰，前几天我和同学来的时候，它开得好漂亮。现在叶子生出来，就一朵花都没有了，可怜开谢不同时啊。”

我立在原地，面对阳光下一树发满新叶的玉兰，四周一丝声音也无，时间如同忽然静止。

脑中全是她悠悠的声音，可怜开谢不同时，可怜开谢不同时。

风吹过，带来一阵寒意，原来刚才我竟出了一身大汗，此时春风一吹，浑身发冷，头脑瞬间清醒。

这个聪明的小姑娘，她长大了。

春满枝

晚上，收到小玲白天帮我们拍的一张照片。一家人依偎在花间草地上，儿子撅着小屁股，努力地抬着头，咧着两颗小牙的嘴上，挂着一串闪亮的口水，我和妻子一人一只手扶着他，头靠着头，画面温馨而美好。

和照片一起发过来的，还有小玲的一句话：“虎子哥哥，要一直这样幸福下去哦！”

想起白天，许叔若无其事又意味深长地和我谈到男人对家的责任。

这善良的一家人，用这样委婉的方式，提醒了误入歧途的我。

静不知何时来到身边，看到照片，笑出了声：“好温馨啊，这是我们拍得最好的一张全家福。哎呀，就是我一笑，眼角都有皱纹了。”

我有些歉疚地拉过她的手：“哪有皱纹，我老婆永远最漂亮。”

“哪里，你看小玲才是真漂亮呢。”静温柔地坐在我身旁，一起翻看白天我给小玲拍的照片。

她站在花丛中，笑得俏皮无比。但我心中竟不再有半点波澜。

也许不用许叔提醒，在那株玉兰树下，我就已经从不该有的沉迷中清醒，虽然她数度让我心乱，却终究开谢不同时，错过便已经错过，从此便只是异性的兄妹了。

只有静，才是我应该长期陪伴和珍惜的人。