作者:小瓜爱酱
链接:https://www.zhihu.com/question/20830287/answer/447657742
海明威有段很有名的话, “如果年轻时你有幸在巴黎生活过,那么此后的一生无论你走到哪里巴黎都会与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴”。这段话有两个关键词,一个是“巴黎”,另一个是“年轻时”。
不仅巴黎,很多城市都有这样的感召力。如果年轻时你有幸在伦敦、纽约、墨尔本、东京任意一座城市生活过,那么此后的一生无论走到哪里,这些城市也会与你同在。让血液沸腾的不是这些城市,而是你最美好的那些年有幸和一座迷人的城市交汇,这座城市的气质随着空气吸进你年轻的身体、并伴随着走过你漫长的一生。
海明威那段著名的话出自小说《流动的盛宴》,1920年年轻的作家和新婚妻子以驻欧记者的身份在巴黎居住,过着物质上艰苦、精神上却无比富足欢乐的日子。三十多年后,身体状态让海明威感到生命即将走到尽头,回顾往昔他以这段经历为背景写了《流动的盛宴》,几年后的1961年作家在身体和精神双重伤痛下举枪自尽,后其妻将小说整理出版。
海明威是个什么样的人?他被视作文坛硬汉,是美利坚精神的代表,其代表作《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》无不体现着与生命奋勇搏击的悲壮。那个年代的很多战场都可以看到他搏击的身影,40年代他甚至还向中国政府表达了对抗日战争的支持。
就是这样一个硬汉,也年轻过。
他年轻时,曾有幸在巴黎生活过。
这段生活在三十多年后的记忆里依然甚至更加充满了光彩。
三十多年前他在左岸的咖啡馆偷偷观察领桌看似气派不凡的客人、他在塞纳河边拉着爱人的手迎着夕阳奔跑。这一幕让人想起许鞍华的《黄金时代》,那一群没有钱没有名气的年轻作家在隆冬深夜的城市意气风发地高声唱歌,若干年后他们中的一些人因战乱死去、一些人终功成名就文坛留名,那些隆冬的深夜被他们纷纷记录在了各自的作品里,那是生命中永远的黄金时代。
用世俗的眼光看,大部分成年人终会陷入一种看似碌碌的生活,在加班、买房和为孩子换尿布中来回奔走。在巴黎、伦敦、墨尔本生活过的日子看似越来越远,但在塞纳河边牵着手奔跑、在海德公园骑着自行车买一束鲜花、在下着雪的圣诞节一个人泡着方便面看书复习、在异乡的街头哭泣欢笑的画面会不时涌上,即便对某些人而言那段留学回忆也许并不那么美好,随着时光流逝这段记忆会变成一个人年轻时活过的痕迹,是日后无论获得多少金钱名望都无法重新体验的青春。这就是留学的意义,留学不仅让你获得一张证书,也让一座最迷人的城市和你在最好的年龄相遇。在某一段时间里你跳脱出熟悉的生活,行走在完全不一样的风景里、看着完全不一样的建筑、用完全不一样的语言、和完全想象不到的人交谈,这段经历此后的一生无论走到哪里都会与你同在,这是一个人的黄金时代。
网友评论