贫穷

By Carmen
只能念出原字音前一个的音的乞丐，如果他有听觉，当然，就算他听不到，他也察觉到了，别人是这么称呼他的。
我与他相遇在冷掉馊掉的凌晨蒙特马蒂尼，我醉着时，只记得手上只端着摇曳马提尼，我吃下橄榄，抬眼看到他在街边路灯下小歇。
呜——
他还会发出这种声音。
他嗓子沉闷，发出的声音像是野兽的低吼，每咳一声，我都下意识地以为他剖开咽喉，我在对面的街角边，他持烟的样子像新兴杂志上的身着吸烟装的女人。
当晚，第二个月亮下，沉积层月亮标本，橄榄枝长进我喉咙管道之处，
当他说你好时，生动地让我以为他是外邦人，但事实是他与我一同长大，我与他共眠在每一张换过的床上，当他夜晚磨牙时，我会亲吻他被月亮亲吻过的地方；我理应该对他打声招呼，起码和他讲清我对他的臆想，但他会用他奇怪的嗓音告诉他的医生——来折磨我。
但我舍不得他折磨自己，所以我继续亲吻他被月亮亲吻过的地方，直到橄榄枝长进我喉咙管道之处。
“nihaoma。”