她

大约是在还学不会怎么分辨裤子的正反面时，我就认识她了。每天，她都带着我玩，带着我做家务，带着我去走亲戚，我是她的跟屁虫……

我们没有任何血缘关系，但是她是我第一个启蒙认识的家人。教会我吃饭，教会我人间冷暖，同时也教会了我悲伤。

可怕的是这悲伤感伴随了我将近三十年。我挥之不去。人间悲凉，苦楚。

恨透了陋习，好比如贫穷时期要童养媳一举两得的恩怨情仇。明明没有感情的祖宗们，还生了一摞的孩子，不是自愿，那是生理反应？ 他们恨透了对方，分居一辈子，死也不相见。

我一个没有血缘关系的后两代人，分别在意着他们，关心爱护着他们？夺得了怜悯心，却早早失去了童真。

小学三年级六一儿童节，我换了新的学校，大清早醒来就知道会有庆典，也听说她几天前就不食一物，暗自决定要把学校颁发的零食都给她。毕竟我自认为自己是她唯一值得依赖的小亲人。于是比往常的每一年都兴奋，照例得了三好学生的奖状。兴高采烈的回家，然而所得知的消息是，“你晚点告诉你妈妈，她早上去世了”

那时，我对死亡没有概念。

不痛是因为不信。

那时，我不知道大家都恐惧些什么

悲伤些什么，不就是死。

披麻戴孝自然是轮不到我，只能远处观望葬礼，我只记得，她是村里第一个赶上火化制度的人，她也是第一个用上新的铁质担架的人。我告诉自己，想她时就记住这两个特别的要点，再无可缅怀的了，毕竟，死去是对一个世间无情爱，无温暖，只是燃烧着自己的人最大的恩赐。

因此，我对死亡有着非常特殊的生平第一回的印象，不是悲伤不是喜悦不是憎恨不是留恋……而是理解。我很诧异，也很珍惜。

愿她，安好。