七月底，我妈从西安去银川照顾我姥娘。隔几天跟我妈视频，说姥娘这个冬天怕是很难熬过了，时常吃着饭就睡着，叫醒了问她咋不吃了，她说我吃着呢，除了一日三餐喂饭，也不认人了，视频里对面叫姥娘，也只是答应着，问她这是谁，就不说话了，常年瘫在床上，脚肿得又黑又粗，看了触目惊心，心疼又无奈。
姥娘瘫痪在床九年，一向是两个舅舅两个姨妈跟我妈轮着照顾，每家俩月去那个小屋里住着伺候，这两年我妈要在我哥家看孩子，常常无法过去，就打点钱让大姨替换着。
九年前大年初五，我记得晴空飘雪，夜里在小姨家打牌，小舅来电话说姥爷走了，很突然，想来是没遭什么罪，头天夜里小舅还发来视频，我因为流量没开就没接，就此错过跟姥爷的最后一面，每次想起来就很懊恼。谁想刚操办完姥爷的后事，姥娘在家里摔了一脚，从此就瘫痪在床上，不能动弹。
姥爷姥娘是泰安市放城镇东石井村人，早些年我大姨嫁去银川，后来大舅小舅也去银川定居，于是在我还上小学的时候，姥爷姥娘就跟着他们也去了那边，从此远离故土，印象里只在我读初中的时候回来过一次，后来小舅把家里的老宅一卖，彻底断了二老回去的念想。
姥娘的那个老宅，我还有些印象，酸枣枝绑一排成个大门，院墙上有仙人掌，堂屋门口一棵比人高的月季花树，树下还有个石磨盘，在他们还没背井离乡之前，每年春节前我都跟在我妈那辆金鹿自行车后头去姥娘家，她能从那间土屋里翻腾出无数好吃的东西，譬如粉面的国光苹果，爽口开胃的山楂条，自家晒制的地瓜条，这些回忆会在我脑海里积存，时常翻涌出来。在我见不到他们的时候，可以用这些回忆来怀念，但我不知道这怀念能储存多久，我怕有一天自己会忘了他们，我也知道，在我之后，他们终究有被整个世界遗忘的那天。
在人类长久的历史长河里，一个普通人的存在与作为并不能带来什么影响，且死后存世的痕迹也坚持不了多久，很多人的记忆也就能倒推到爷爷这一辈人，再往上就紧紧剩个名字，更多时候是连名字都不记得，如果是坟墓迁挪之后，怕是一点印象都不会留，人生的意义在哪里呢？每当想到这些，巨大的漫无边际的虚无感、寂灭感就会将我包围，如果存在无意义，大概多数人会失去活下去的勇气，如果存在有意义，我想，人这一生应该是自我认知、自我成全的过程，别的人和事都不重要，就像电视剧里的台词，你的伴侣，父母兄弟，亲人子女都不能陪你走完这一生，人的一辈子，是你自己决定怎么来怎么走。
网友评论